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КАК Я СТАЛ 
„ПЕРЕБЕЖЧИКОМ“ 
ИЗ ПОЛЬШИ — 


axes = ODDA Ha Рейне. 
Хорошо, что позднее я 
побывал там еще несколько 
раз. Иначе сегодня я думал 
бы о нем как о городе уг- 
рюмом и мрачном. Таким он 
мне показался в ноябре 
1963 года, когда я провел в 
нем полтора дня. Теперь, по 
прошествии нескольких лет, 
я понимаю, что сложивший- 
ся в моем сознании образ 
прирейнского города был по- 
просту отражением чувств, 
в которых я тогда не хотел, 
а может, и не сумел бы при- 
знаться даже себе. Ведь я 
глубоко верил в себя, в свою 
зрелость, ловкость и сооб-. 
разительность, а также в хо- 
рошую подготовленность к 
заданию, которое я должен © 
был выполнить. Мне каза- 
лось, что достаточно придер- 
живаться инструкций, ис- 
ключающих = возможность 
ошибки, — и путь к Тани 
цели будет. прямым. 


Впрочем, о самом: себе я 


почти не думал, когда! впер- 


вые ступил на перрон вокза- 
ла в Нельне. Не время бы- 
ло тогда регистрировать соб- 
ственные чувства, докапы- 
ваться До каких-то сомнений. 
Мое поведение было: ‘четко 
определено инструкцией: 


«Идешь в ближайший `поли- 


цейский участок, может 
быть, даже в тот, что HAXO-- 
дится на вокзале. Там го- 
воришь, что. ты. студент из 


‘'Нольши; Решил не возвра- 
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щаться на родину и просишь убежища в Федеративной 
Республике Германии». 

Правда, я решил, перед тем как явиться в нолицию 
осмотреть город, известный своим знаменитым готическим 
собором. Но в Кельне был холодный и дождливый день. 
Выйдя из здания вокзала, я увидел съежившихся лю- 
дей, перебегающих через небольшую площадь, над кото- 
рой возвышалась серая громада стрельчатого кафедраль- 
ного собора. Меня немного поразило, что он стоит так 
близко от железнодорожной станции. Я рассматривал 
собор в течение минуты, констатировав, что его размеры 
и архитектурные формы не отличаются от представле- 
ния 0 нем, которое сложилось у меня после просмотра 
многих фотографий в книгах по истории искусства. Ус- 
тановив это, я отказался от дальнейших туристических 
впечатлений и начал искать полицейский участок. На- 
шел его быстро. Надпись «Полиция» ярко светилась над 
дверьми. 

Долго не размышляя, я резко толкнул дверь. Слиш- 
ком резко, пожалуй, но я принадлежу к людям, которые 
предпочитают прыгать в холодную воду сразу. Полицей- 
ский посмотрел на меня с удивлением. Я подошел к не- 
му и произнес несколько заранее подготовленных фраз 
на немецком языке. Он осмотрел меня совершенно равно- 
душно. 

— Вы хорошо все обдумали, молодой человек? — спро- 
сил он. 

— Да, разумеется, — ответил я. 

— В таком случае прошу ваш паспорт. 

Профессионально бросив лишь один взгляд, он срав- 
нил мое лицо с фотографией в документе. Перелистал 
странички паспорта, где были сделаны отметки виз, и на- 
правился к телефону, находившемуся в глубине другой 
комнаты. Он говорил тихо, короткими фразами, не вы- 
пуская моего паспорта из рук. До меня долетали только 
отдельные слова. Среди них повторялись: «поляк», «Поль- 
ша». Я слышал также, как он ломал язык, пытаясь пра- 
вильно произнести мое имя и фамилию. 

Возвратившись Ha CBOe место, он показал мне на стул. 

— Прошу садиться. Вам придется немного подождать. 
Скоро приедут люди из соответствующей службы и зай- 
мутся вами, — разъяснил он и перестал интересоваться 
мной. 
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Он перебирал бумаги с солидным достоинством, ха- 
рактерным для мелких служащих, когда они, зная, что за 
ними наблюдают, хотят продемонстрировать сложность 
и ответственность своей работы. 

Я не отношусь к людям, которые умеют терпеливо 
‚ждать. Вынужденная бездеятельность всегда меня раз- 
дражает. Сидя в полиции, я точно знал, что будет через 
минуту, что должно наступить. Еще в Варшаве мне го- 
ворили, что за мной приедут один или двое западногер- 
манских полицейских в гражданском и вместе с ними 
я отправлюсь на первый допрос, который будет только 
пробой сил перед тяжелым состязанием. Таким образом, 
у меня как будто He было повода для беспокойства, но 
я беспрерывно ерзал на стуле. Погруженный в работу 
полицейский наверняка по-евоему объяснял себе мое не- 
терпение. Делая вид, что не обращает на меня внимания, 
он несколько раз многозначительно улыбнулся. Стараясь 
не давать ему повода для излишних домыслов, я взял 
себя в руки и успокоился. 

Оценивая сложившуюся ситуацию, я упрекнул себя: 
слишком близко к сердцу принимаешь мелочи. Правда, 
я мог оправдаться тем, что перед выездом проходил ин- 
тенсивную подготовку, в которой психология вообще иг- 
рала существенную роль, а для меня в особенности. 
Я любил эту науку, изучал ее исследовательские мето- 
ды, способы определения разных состояний человека, 
проникновения в мир его чувств. Меня радовало, когда 
удавалось находить этим знаниям практическое приме- 
нение при различных обстоятельствах. 

Кроме того, у меня в памяти, как сигнал тревоги, зву- 
чали наставления моего инструктора из Центра. На вок- 
зале в Кельне он оставался в моих мыслях просто как 
майор Стефан. Только и всего, но и этого было достаточ- 
но. ETO имя подсознательно, как бы автоматически, я свя- 
зывал с предостерегающим сигналом, который, возникая 
неоднократно, напоминал о себе в течение семи с лиш- 
ним лет, проведенных мною за границей. Я запомнил вы- 
ражение его лица, когда он говорил: 

— Не пренебрегай мелочами. Никогда не думай о лю- 
дях, как рыбак о пескарях. Помни, что тобой там будут 
заниматься специалисты, которые умеют мыслить. Если 
будешь считать себя умнее своих противников, проигра- 
ешь. Пять, десять встреченных тобой, которых ты пра- 
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_вильно оценишь-как неопасных. червей в:жизненном наво- 
se, сделают заметки о тебе. В своем мелочном усердии 
они точно опишут, как ты ведешь себя, что говорить и 
какую мину имел на лице, когда тебе казалось, что ты 
можешь быть не`слишком осторожным. Ни один из них 
не опасен в поединке. Но кто может дать тебе гарантию, 
что не найдется тот один настоящий специалист, кото- 
рый все эти заметки сопоставит, CpaBHUT, и тогда ты HO- 
бежден. EE 
° Короче говоря, меня беспокоил вопрос: хорошо это или 
плохо, что полицейский видит, что я нервничаю? Может, 
это вообще не имеет значения и я не должен обращать 
на него внимания? | 


_ Ответить себе на этот вопрос мне не пришлось, так 
как от энергичного толчка дверь со стуком распахнулась, 
и в помещение с шумом вбежала женщина. Прямо с по- 
рога она возбужденно начала рассказывать, что не может 
поехать в Бохум, так как у нее нет денег, которые у нее 
были еще полчаса назад, а вот когда возле кассы она по- 
лезла в сумочку, то обнаружила, что портмоне с деньгами 

‚ пропало и ее, следовательно, обокрали. Только здесь, на 
вокзале, в этом бандитском Кельне могло случиться не- 
что подобное. Одним словом, хватайте вора, только бы- 
стро, а то он убежит. 


Полицейский безуспешно пытался остановить этот по- 
ток слов. Женщина — хорошо одетая, средних лет и не- 
‘дурна собой — то плакала, то сквозь слезы кокетничала 
с полицейским, повторяя без конца свои жалобы. Выве- 
денный из себя полицейский, не видя возможности выяс- 
нить у потерпевшей хотя бы ее фамилию, в конце концов 
резко повысил голос, на что женщина отреагировала ис- 
терическим криком. 


Отвлеченный этой сценой, я почти не заметил, как в 
комнату вошли двое мужчин, выглядевших и одетых так, 
что ошибиться в их профессии было невозможно даже 
человеку, не находившемуся в оккупации. 


Один из них, старший по возрасту, обратился ко мине 
по-польски, коверкая некоторые слова: 

— Вы хочешь убежище? 

— Да, — ответил я. : 

— Хорошо, xopomo. Поехал и поговорим. Ходи, маши- 
на экдет... — подбадривал.он. меня, улыбаясь во. весь рот. 
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lpyroń; помоложе, тем временем пошепталея с: поли- 
цейским, который принял меня, и забрал у него мой пас- 
порт. Через минуту мы уже сидели в автомашине. Из этой 
поездки я запомнил немногое. Вновь увидел контуры ог- 
ромного собора, несколько раз мигнули нам белые трам- 
Bau. На улицах автомобили встречались чаще, чем про- 
хожие, но, поскольку в Кельн я приехал из Лондона, 
уличное движение показалось мне небольшим, а город 
провинциальным и скучным. В машине мы почти не раз- 


‚говаривали. Молчание меня устраивало, но одновременно 


оно было продолжением ожидания, которого я, как уже 
отмечал ранее, не люблю. 

Значительно лучше и увереннее я почувствовал себя, 
когда эти двое привезли меня в здание полиции и при- 
ступили к предварительному допросу. К задаваемым один 
за другим вопросам я был подготовлен. В сущности, меня 
не спросили ни O чэм, чего бы я уже не «проработал» в 


Варшаве. Я чувствовал себя TAK, словно кто-то из Цент- 


‚ ра встал возле меня, чтобы помогать мне. Позднее это 


ободряющее чувство повторялось не раз. В такие мину- 


ты я с облегчением думал: я не один... 
‚ Здесь я хотел бы сделать некоторые пояснения, необ- 
ходимые для понимания событий, в результате которых я 
оказался в Федеративной Республике Германии, чтобы 
«попросить убежища». 

Ранее я уже употребил слово «Центр». Следователь- 


но, я должен объяснить, что Центром называю Министер- 


ство внутренних дел. 
_ Начало пути, который привел меня в Центр, относит- 
CA к периоду, когда я был еще студентом Варшавского 


университета. 


О том, чем заниматься после выпуска, я начал заду- 
мываться относительно поздно, приблизительно тогда, 


‘когда получил тему дипломной работы («Бухара и Хива 


в российской государственной системе 1867—1873 rr.»). 
Собирая материалы, работая над дипломом, готовясь к 
экзаменам и празднуя их сдачу, я размышлял о своем 


: будущем. На нашем курсе (я окончил исторический фа- 


культет Варшавского университета) почти все мечтали о 
научной деятельности. Высоко котировалась также рабо- 
та в редакциях журналов, на радио, телевидении и-в из- 
дательствах. Менее всего и без энтузиазма пумали : o aj 


‚ боте в: системе народного ‘образования. 


Kak и другие студенты, я взвешивал свои возможно- 
сти (причем профессия учителя мне также нравилась, 
скорее всего, потому, что в школе у меня было несколько 
очень хороших педагогов, особенно историков). Я многим 
обязан преподавателю Станиславу Лабузу, который учил 
меня истории в Груйце, где я получил аттестат зрело- 
сти. Обязан не только как учителю, который настолько 
привил мне любовь к истории, что именно в этом на- 
Правлении я стал учиться дальше, но и как человеку. 
Станислав Лабуз был моим наставником в самом лучшем 
и ппироком значении этого слова. 

В результате размышлений, а также бесед с друзья- 
ми у меня ностепенно начала складываться следующая 
картина моего профессионального будущего: пойду рабо- 
тать в школу и одновременно поступлю в аспирантуру. 
Если дела в аспирантуре пойдут успешно, а работа в шко- 
ле не оправдает моих надежд, то перейду на научно-ис- 
следовательскую работу. Однако я не предпринял ника- 
ких шагов для осуществления этого плана, сосредоточив 
все свое внимание на дипломной работе. В этот период 
я встретил коллегу, тоже историка, который защитил ди- 
плом на два года раньше меня. Разговор зашел о том, 
чем я займусь после окончания университета. Это было 
не случайно, так как тогда на эту тему я беседовал часто 
и почти с каждым, кто только хотел со мной 06 этом го- 
ворить. Коллега выслушал меня и задал неожиданный 
вопрос: 

— А о том, чтобы пойти работать в Министерство 
внутренних дел, ты не думал? 

— Нет, — ответил я. 

— Министерству нужны молодые люди, окончившие 
вузы. Разумеется, там не принимают каждого, кто обра- 
тится. Отбор очень тщательный. Но, насколько я знаю, 
шансы у тебя есть. 

Он задал мне множество разных вопросов и разжег 
мое воображение. Я решил попытаться поступить на ра- 
боту в Министерство внутренних дел, и притом именно 
в разведку. Однако коллега отсоветовал мне принимать 
решение, не взвесив тщательно все «за» и «против». 
Прощаясь, я записал номер его телефона и обещал, что 
через неделю дам продуманный ответ. 

Я пишу эти воспоминания уже после того, как у ме- 
ня были выступления по телевидению, многочисленные 
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пресс-конференции и встречи на предприятиях, в школах 
и воинских частях. Меня часто спрашивают: «Почему вы 
пошли работать в разведку? Каковы мотивы этого реше- 
ния?» На эти вопросы трудно ответить коротко. Мотивов 
было много. О работе разведки и других тайных служб 
У меня были весьма наивные представления, основан- 
ные главным образом на приключенческой литературе 
о тайных агентах, с риском для жизни добывавших до- 
кументы, от которых зависели судьбы сражений и це- 
лых войн. Много приключений, игра с опасностью, бес- 
прерывная проверка себя в борьбе — все это, несомненно, 
действует на воображение. Ироме того, я воспитывался 
в семье, в которой существовал культ дедов и дядьев, 
отдававших, когда возникала в этом необходимость, 
жизнь за свою любимую родину. Это звучит, может 
быть, патетически, однако я не сумею найти более про- 
стых слов, чтобы выразить чувства, с которыми я рас- 
сматривал, будучи еще подростком, фотографии и дру- 
гие реликвии, оставшиеся от прадеда, который участ- 
вовал в Январском восстании 1863 года. Позднее, уже 
во время учебы в университете, копаясь в архивах в 
поисках материалов для курсовых работ, я неоднократно 
находил документы царской полиции, в которых упоми- 
нались фамилии моих предков, участвовавших в борьбе 
за независимость Польши. Мальчишкой, еще не отдавая 
себе полностью отчета в том, что такое война, я испы- 
тывал огорчение, что не смог принять в ней непосред- 
ственного участия. Поступление на работу в разведку 
было для меня продолжением того, что я называю се- 
мейной традицией. Подобно моим прадедам, дедам и OT- 
цу, я стремился участвовать в действиях, связанных с 
личным риском, быть на первой линии борьбы, ведущей- 
ся в уже изменившихся условиях, при другой ситуации 
в Польше и во всем мире. 

Я хорошо запомнил, что мне говорил коллега об ус- 
ловиях приема на работу в МВД. Высокие требования, 
которым может соответствовать далеко не каждый, воз- 
буждали во мне особый азарт, поэтому я охотно шел на 
различные проверки. 

Не буду по понятным причинам описывать всех ис- 
пытаний, которые я прошел после подачи заявления O 
приеме на работу. Скажу коротко, что в большинстве 
случаев они основывались на проверке моей реакции в 
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различных неожиданных CHTYANMAK. | Пришлось ‘как сле- 
дуст попотеть в прямом и переносном смысле, eee 
чем я услышал: 

— Вогда вы жение защищать дипломную pa- 
боту? 

_— В июне, — ответил A, не совсем еще понимая, `за- 
чем мне был задан этот `вопрос. 

— Есть ли у вас какие- -нибудь трудности. с дипломной 
работой? 

— Нет. 

_— После получения диплома вы хотели бы ОдОЖНутЬ 
или можете сразу приступить к работе? i 

Этот вопрос обрадовал меня, ибо я понял, что приня- 
то положительное решение, но, с другой стороны, OH Me- 
ня и несколько опечалил. С друзьями‘ я запланировал по- 
ездку в ГДР. Жалко было отказываться от обещавшей | 
много интересного экскурсии. 06 этом я сказал своему 
собеседнику. | 

+ Все чудесно складывается, — сказал он. — Поез- 
жайте в ГДР. Мы вам даже поможем продлить пребыва- 
ние там, поскольку заинтересованы в TOM, чтобы BBI CO- 
вершенствовались в немецком языке. Больше разговари- 
вайте, живой язык быстрее всего запоминается. Было ‘бы 
хорошо, если бы вы смогли поступить на отделение гер- 
манистики. Университет вам еще не надоел? 

— Нет, отчего же? 

— Учеба на этом отделении может вам ‘пригодиться 
в будущем... 

Вот так и началось. Следующий год прошел в напря- 
женном ритме. Я сдавал экзамены на звание магистра, 
ожидал приема на отделение германистики и провел не- 
которое время в ГДР. С осени начал учебу на отделении 
германистики и одновременно проходил специальную под- 
готовку. Разумеется, никто из моих родных и близких или 
знакомых не мог даже допустить мысли, что я имею KA- 
кое-либо отношение к разведке. Очень часто у меня бук- 
вально слипались глаза на семинарах по немецкой грам- 
матике. Но я делал вид, что эта сонливость вызвана ску- 
KOŃ, так как никто не должен был знать, YTO A просто 
сильно устал после многочасовых `тренировок. 

Нодготовка, которую я проходил, была интенсивной‘ 
и всесторонней. Я изучал психологию, обучался вожде- 
нию ‘автомобиля и мотоцикла; осваивал приемы : дзюдо, 
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учился писать. донесения, овладевал. искусством микро- 
фотографии. И все.это почти одновременно, в условиях, 
при которых не могло быть и речи о каких-либо льготах. 
и скидках на сильную занятость. 

_ Позднее я понял, почему нельзя было продлить обу- 
чение и вести его в более медленном темпе. Просто-на- 
просто необходимо было как можно тщательнее скрыть 
сам факт этой учебы в моей биографии, вокруг которой 
строились все допросы, которым я был подвергнут на тер- 
ритории ФРГ. И это удалось. 

В ходе подготовки я понял, кем являются мои против- 
ники. Ими должны были стать агенты американского Цен- 
трального разведывательного управления. Поэтому я He 
удивился, получив официальную информацию о задании, 
с которым в ближайшее время меня направляли на Ja- 
пад. Моей главной целью была радиостанция «Свободная 
Европа». 

Эта станция является учреждением двоякого характера. 

‚С одной стороны, наиболее широко известной, она 
служила и по-прежнему служит правящим и мили- 
таристским кругам Соединенных Штатов в качестве ору- 
дия антикоммунистической пропаганды и идеологических 
диверсий, направленных против социалистических стран.. 
Исходя из этих предпосылок и готовятся радиопередачи 
«Свободной Европы». Для достижения этих целей ис- 
пользуются разные методы: в пятидесятые годы запуска- 
лись воздушные шары с листовками, в наше время выпус- 
KAIOTCA специальные бюллетени для буржуазной прессы 
на Западе, а также финансируются издания книг и жур- 
налов для контрабандной засылки их в социалистические 
страны. 

С другой стороны, «Свободная Европа» является од- 
HUM из важных центров шпионской сети ЦРУ и выпол- 
няет для американской разведки довольно серьезные за- 
дания. Эта двоякая роль «Свободной Европы» была хоро- 
шо известна моим шефам и инструкторам в МВД. 
Обсуждая со мной детали плана моей деятельности за ру- 
бежом, они неоднократно повторяли: 

— Старайся прежде всего проникнуть в разведыва- 
тельные ячейки, законспирированные в радиостанции 
«Свободная Европа». 

«Легенда» — известное слово, но на языке работников 
‘разведки оно имеет особое значение. Очень часто исполь- 
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зуются глагольные формы, производные OT этого слова, 
ибо «легенда» означает здесь все, что служит прикры- 
тием. В истории разведок известны случаи инсцениров- 
ки громких событий, которым газеты многих стран по- 
свящали специальные выпуски, в то время как в Дей- 
ствительности речь шла о создании «легенды», имеющей 
целью вызвать доверие к подлинности специально сфаб- 
рикованных документов или, наоборот, подвергнуть со- 
мнению достоверные материалы, добытые противником. 
История второй мировой войны дала уже десятки таких 
примеров. Сотни новых появятся, когда историкам будет 
предоставлен доступ к закрытым архивам. 

Перед выездом на Запад товарищи из Центра много 
раз проработали со мной мою «легенду» и систему опе- 
ративной связи. Моя «легенда» состояла из следующих 
элементов: бегство из Польши и просьба об убежище, де- 
тальная биография, в которой упоминалось мое поме- 
щичье происхождение и высылка всей моей семьи со- 
ветскими властями (отец — кавалерист, во время сен- 
тябрьской кампании оказался в немецком плену), учеба 
в средней школе и студенческий период в Варшаве. В co- 
ставленной таким образом биографии вполне укрывался 
и факт поступления на работу в МВД и специальной раз- 
ведподготовки. В ней просто не было никакого просвета 
во времени. 

Из «легенды» вытекал один из основных пунктов дан- 
ной мне Центром инструкции: «Во время всех допросов 
говорить правду, и только правду за одним исключением. 
Ты не вспоминаешь, что послало тебя МВД, а также 
зачем оно тебя послало». Такая установка очень облег- 
чала мне дачу показаний, сокращая до минимума воз- 
можность ошибиться. Однако она затрудняла мотивиров- 
ку моего желания получить политическое убежище на 
Западе. Простое утверждение, что я «боюсь возвращать- 
ся», могло прозвучать искусственно. Здесь я уже должен 
был играть, ссылаясь на факты из моей биографии, свя- 
занные с военным периодом. Мне не было и трех лет, _ 
когда в начале 1940 года вместе с матерью, бабушкой 
и младшей сестрой я был переселен в Северный Казах- 
стан. В Польшу мы возвратились весной 1946 года. Эти 
шесть военных лет — не худшее воспоминание в моей 
жизни. Однако я мог соответствующим образом приукра- 
сить повествование о матери, помещице по происхожде- 
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нию, которая вынуждена была собирать в степи кизяк 
для отопления жилища. Анализируя мои показания, IICH- 
холог без труда нашел бы в них, как следовало ожидать, 
глубокую обиду, вынесенную с детских лет, которая в его 
глазах объясняла бы мою боязнь возвращения на родину. 
Разумеется, аргументы были не из самых убедительных, 
HO, возможно, это было и к лучшему... 

После этого необходимого отступления я возвращаюсь 
к изложению событий в Кельне, к первому допросу на 
территории ФРГ. Двое сотрудников полиции задали мне 
более ста вопросов, но, как я думаю, не слишком утоми- 
лись. Ведь они знали, что это только предварительная 
формальность. Я отвечал в соответствии с инструкцией. 
В результате они получили представление о моей био- 
графии. 

Они узнали, что я родился 17 августа 1937 года в 
Швенчёнисе, на Виленщине, в шляхетской семье. Слова 
«шляхетский», «шляхта» звучат ныне в Польше совер- 
шеннейшими анахронизмами. В ФРГ же дворянское про- 
исхождение и сейчас является качеством, которое це- 
нится или подчеркивается, а аристократичеекие титулы 
по-прежнему продаются. Я сказал также, что мой отец 
имел поместье Колодно в Швенчёниском районе. Это име- 
ние было национализировано, когда Красная Армия в 
1939 году вступила на территорию Западной Белоруссии. 
Я весьма много распространялся о том, как не по COÓCT- 
венной воле мы оказались в Северном Казахстане и в 
каких колхозах работала моя мать. Я объяснил, что ат- 
тестат зрелости получил в Груйце, под Варшавой, a эк- 
замены на звание магистра сдал в Варшавском универси- 
тете в июне 1962 года. 

Когда я назвал Груйце, старший из полицейских, ко- 
торый немного говорил по-польски, очень оживился. Он 
сказал, что хорошо знает этот городок, так как во время 
второй мировой войны в течение нескольких лет служил 
недалеко от него на полевом аэродроме. Хвалил окрестно- 
ности, городок, свиной копченый бочок, самогон. Позднее 
я уже привык к тому, что в ФРГ многие мужчины стар- 
шего возраста, те, которые в 1939—1945 годах подлежа- 
ли мобилизации, встретив поляка, любят вспоминать о 
своем пребывании на наших землях и искренне удивля- 
ются, когда собеседник принимает их рассказы без эн- 
тузиазма. 
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Для меня He были неожиданными и последующие воп- 
росы. Я объяснил, что, защитив диплом на историческом 
фак) ‘льтете, остался студентом и уже почти окончил пер- 
вый курс отделения германистики. Во время летних ка- 
никул в августе 1963 года мне удалось воспользоваться 
приглашением от знакомых в Великобританию, где я 
провел более трех месяцев. На обратном пути остано- 
вился в Кельне, так как решил просить политическое убе- 
жище в ФРГ. 

`Допрашивавших меня полицейских заинтересовало 
мое пребывание в Лондоне. Они захотели узнать, что я 
там делал. Здесь я также не должен был ничего выду- 
мывать, чтобы удовлетворить их любопытство. Мои зна- 
комые не были людьми зажиточными, и мне не хоте- 
лось быть для них обузой. Во время учебы в универси- 
тете я подрабатывал, нанимаясь ремонтировать кварти- 
ры у людей, которые обращались за подобного рода ус- 
лугами в наш студенческий кооператив. Я занимался этим 
часто и набил руку на покраске стен, окон и дверей. Эти 
навыки очень пригодились в Лондоне. При помощи зна- 
комых мне удавалось находить клиентов, так как по срав- 
нению © английскими мастеровыми я выполнял заказы 
за полцены. Таким образом я создавал себе новую «ле- 
генду». Зарабатывал шиллинги на свое содержание и, 
‚кроме того, сумел отложить немного фунтов, чтобы иметь 
кое-что на первое время в ФРГ. Конечно, я не упомянул 
о том, что в Центре очень обрадовались, когда весной 
1963 года я рассказал о приглашении, которое совершен- 
но случайно получила моя мать из Великобритании. Бла- 
годаря такому стечению обстоятельств отпадала необхо- 
димость выдумывать или создавать «легенду», объясняю- 
щую, как и почему я.оказался на Западе. 

Кельнские полицейские поинтересовались, сколько я 
заработал в Великобритании и удалось ли мне сделать 
какие-либо сбережения. Я назвал сумму, которую они 
тут же записали. На следующий день я убедился, что они 
интересовались моими финансами не случайно. 

После подписания протокола я подвергся аресту. Это 
был не арест в буквальном смысле — со всеми ритуала- 
ми, сдачей всех личных предметов на хранение и т. п. 
Просто мне велели забрать все вещи и заперли в KAME- 
ре. Это была одиночка. Вечером я даже ее не осмотрен 
как следует. Я чувствовал себя очень усталым, и: мне 
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казалось, что A усну тотчас же, как только переоденусь 
в пижаму U -улягусь на топчан. Ho сон пришел не CHo- 
ро. В Центре меняя предупредили о возможности аре- 
ста, поэтому заточение в камеру не было для меня не- 
ожиданностью. Впрочем, я никогда не был настолько на- 
ивным, чтобы думать, что каждого перебежчика из. 
социалистических стран на Западе встречают с букетом 
цветов, в котором спрятан чек на сумму, оканчивающую- 
ся несколькими нулями. 

Я лежал на топчане и размышлял. Память подсовы- 
вала мне свежие сцены моего пребывания в Лондоне. 

..Вместе со знакомыми и их друзьями я бродил по 
городу Ha Темзе, заходил в клубы и пивные, в которых 
обычно собираются поляки. Одни, как я понял, посещают 
эти заведения, чтобы поесть польские национальные блю- 
да, выпить польской водки; другие — чтобы после тяже- 
лой работы на заводах, фабриках, в мастерских и конто- 
рах оказаться вновь среди людей, для которых они по 
привычке все еще являются «капитанами», «старостами», 
«председателями». В целом этом зрелище немного печаль- 
ное, немного смешное. Беседы, которые я там вел, яви- 
лись как бы продолжением моей учебы. До сих пор в 
Варшаве я был человеком, который, не оглядываясь на 
последствия, почти всегда говорил то, что думал. Потом 
я должен был сразу перестроиться и помнить, что нуж- 
но действовать в соответствии с принципом: «С волками 
жить — по-волчьи выть». Я понимал, что такой тактики 
я должен придерживаться как офицер разведки, придер- 
живаться долго, в течение многих месяцев, и что это про- 
сто необходимо. 

В этих «польских» заведениях бывают дамы и гос- 
пода, отличающиеся большим любопытством. Это любо- 
пытство, однако, является не чертой характера, а про- 
фессией. Отличить тех, которые о положении доцента Б. 
в Варшавском университете спрашивают потому, что он 
является мужем их двоюродной сестры, от тех, которых 
такая информация интересует не по сентиментально-се- 
мейным причинам, почти невозможно. Впрочем, это не 
входило в мою задачу. 

Ведь могло случиться — о чем я постоянно помнил, — 
что мои высказывания на Темзе попадут в досье ЦРУ. 
Поэтому пару раз в различных беседах мимоходом я упо- 
минал. о том, что подумываю не возвращаться в Нольшу. 
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Я не знал, может ли это помочь в моих будущих хлопе- 
тах о получении убежища, однако считал, что не повре- 
дит наверняка. Просто я хотел увидеть реакцию собесед- 
ников. Эти беседы я рассматривал как психологический 
эксперимент. Меня удивила разнородность ответов. Муж- 
чина, который обычно ругал красных, выбранил меня 
публично: 

— О чем вы думаете? Страна затратила на ваше об- 
разование капиталы, а вы хотите свои способности про- 
давать другим! (В таком духе он разговаривал со мной 
добрых четверть часа.) 


Однако порой меня похлопывали по плечу, обнима- 
ли, говорили: 

— Чем больше таких молодых людей, как вы, избе- 
рет свободу, тем быстрей мы скрутим шею красным. 


Такие заявления варьировались в зависимости от 
взглядов и темперамента собеседника, однако всегда под- 
черкивалось, что меня на Западе ждет прекрасное буду- 
щее. Во время этих бесед меня смешила и невольно раз- 
дражала общая фраза: «Избрать свободу». 


Я хорошо помню, что, засыпая в арестантской камере 
в Нельне, сказал себе: «избранная свобода» начинается 
с каталажки. Эту фразу я повторил несколько раз... 


Проснулся я на рассвете. Следовало что-нибудь сде- 
лать, чтобы не ждать пассивно. Я захотел обратить на 
себя внимание и начал стучать кулаком в дверь. При- 
шла какая-то женщина, кажется уборщица, а может быть 
сторожиха, и изругала меня на кельнском наречии. Это 
трудный диалект, непонятный даже для многих немцею. 
Из быстрого потока ругательств я ухватил только то, что 
я мерзкий пьяница, которого справедливо посадили и ко- 
торый заслуживает того, чтобы всю жизнь провести за 
решеткой. Сидеть я должен тихо, а если нет, то меня 
сейчас так разукрасят, что я долго буду помнить, что 
такое порядок. А вообще сейчас лишь шесть часов утра, 
господа приходят в восемь, и когда придут, то займутся 
мною. А сейчас я должен сидеть тихо и заткнуть плева- 
тельницу, если мне жаль своих костей. 

Я предпочел не проверять, насколько эти угрозы ре- 
альны. Двое мужчин, которые допрашивали меня, появи- 
лись без нескольких минут восемь. Они застали меня 
выбритым и освеженным, что, впрочем, заметили и про- 
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комментировали. Привели в комнату, где допрашивали 
накануне. | 

— Может быть, вы вспомнили что-нибудь, что хоте- 
ли бы добавить в протокол? — спросили меня скорее по 
обязанности, без интереса. Затем заявили: — Мы с вами 
закончили. Теперь вы поедете в лагерь для беженцев в 
Цирндорф. Это недалеко от Нюрнберга. У вас есть, мы 
слышали, фунты и марки. Дайте, пожалуйста, деньги, 
мы купим вам железнодорожный билет. Каким классом 
вы хотели бы ехать? | 

Тогда я понял, почему накануне меня так тщательно 
расспрашивали о моих финансовых запасах. Между про- 
чим, я не мог не подумать со своего рода восхищением о 
чиновничьей предусмотрительности моих хозяев. Они хо- 
тели сэкономить своему государству даже те несколько 
десятков марок, которые должны были бы израсходовать 
на билет из Кельна в Нюрнберг. Если бы мой кошелек 
был пуст, то я поехал бы в лагерь за счет правитель- 
ства ФРГ. С подобными явлениями я позднее встречался 
много раз. 

Еще немного, и я спросил бы своих «опекунов», дол- 
жен ли я также заплатить за ночлег в камере и завтрак, 
состоявший из кофе и куска хлеба с колбасой. Однако 
я вовремя сдержался, не будучи уверенным, что чувство 
юмора присуще кельнским полицейским чиновникам. От- 
носительно этого у меня есть сомнения даже сегодня, 
после семи лет, проведенных в ФРГ. 


ЛАГЕРЬ В ЦИРНДОРФЕ 


В Цирндорфе я должен был обратиться в пересыль- 
ный лагерь для иностранных беженцев, находящихся на 
улице Ротенбургштрассе, 29. С этим адресом, написан- 
ным на листочке, и с не слишком тяжелым чемоданом, со- 
державитим пару смен белья и ряд других мелочей, я OC- 
тановился перед решетчатой изгородью с закрытыми 
воротами. В глубине, за оградой, в свете немногочислен- 
ных фонарей я заметил здания казарменного типа. Смот- 
ря на них, легко было догадаться, что находящаяся у во- 
рот швейцарская была когда-то караульным помещением. 

Мне долго пришлось стучать в ворота, прежде чем 
явился заспанный портье. 
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—.Uero надо? — пробурчал on неодобрительно. 

Я объяснил ему, что приехал из Кельна, направлен 
сюда полицией и должен обратиться... 

Портье почти не слушал меня. 

— Уже поздно, — буркнул он. — Нужно. прийти ут- 

ром или днем. Сейчас ночь, и никого не принимают. 
‚ Действительно, уже был поздний вечер, приближа- 
лась полночь. Однако я не намеревался спать на улице. 
Я здорово устал после путешествия пассажирским поез- 
дом и сейчас мечтал только о постели в теплом углу. 
Так просто избавиться от меня я не позволил. Немного 
разозлившись на упрямого портье, я повысил голос. Он 
тоже перешел на крик. Не знаю, чем закончился бы этот 
«диалог», если бы из темноты не появились двое рослых 
мужчин. Они мгновенно поняли, в чем дело, и сразу же 
прикриквули на портье, не особенно выбирая выражения. 
Тот, попав под перекрестный огонь, потерял охоту к CO- 
противлению и в конце концов открыл ворота. 

Бормоча что-то себе под нос, он выдал мне два одея- 
ла и матрац. Эту ночь я должен был спать в так назы- 
ваемом «транзите». Меня проводили туда мужчины, с 
которыми я познакомился у ворот. 

— За ним нужно смотреть, — сказал один из них. — 
Это опытный прохвост. Иногда выдаст одно одеяло, а рас- 
считываться приходится за два... 

Так я познакомился c Шереметой, который стал моим 
опекуном HU первым проводником по лагерю. Я догадал- 
ся, что он поляк, уже у ворот, когда мы вместе кричали 
на цербера. = 

Шеремета и его друг чех, фамилию которого я, к CO- 
жалению, не запомнил, познакомились во французском 
иностранном легионе. Чех, как инвалид, был уволен из 
легиона и собирался вернуться на родину, но его задер- 
живали какие-то темные дела, и он постоянно отклады- 
вал свой выезд на более позднее время. Шеремета же, 
рослый и сильный парень, дезертировал из легиона и 
укрывался на территории ФРГ от французской жандар- 
мерии. Немцы не знали, что с ним делать, и на всякий 
случай выслали его в Цирндорф. В лагере тоже He наш- 
‚лось мудрецов, которые бы знали, как поступить с дезер- 
тиром, и поэтому его держали в «транзите». 

«Транзит» — это большое казарменное помещение, за- 
ставленное несколькими дюжинами коек. Занятые койки 
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можно было определить по грязным матрацам, свободные 
имели ‘только сетки. Каждый новый жилец стелил полу- 
ченные матрац и одеяла. Не знаю, какой была эта по- 
стель в лучшие времена. Сейчас она вся была пропитана 
затхлым запахом немытых человеческих тел. Скупое ос- 
вещение ‘только усугубляло неприглядность этого угрю- 
мого помещения. В полумраке, в клубах дыма самого 
дешевого табака я заметил десятка полтора людей, ле- 
жавших, как бурые личинки, на грязных матрацах. Дру- 
гие обитатели толпились в разных концах помещения, 00- 
разуя небольшие группки. Почти все были пьяны, неко- 
торые ссорились, назревали драки. 

_Я быстро понял, что жители лагеря боятся Шеремету. 
Одним движением, коротким словом он гасил очаги скан- 
далов. Шеремета выполнял функции своего рода старо- 
сты, которые захватил самовластно. Сильный парень, за- 
каленный в драках на ножах и кулаках, приученный в 
легионе к общению со всякого рода авантюристами, здесь 
он также быстро сумел справиться с беспокойными пред- 
ставителями восемнадцати национальностей. Добиться 
повиновения было не легко. Он вынужден был провести 
несколько схваток. Шеремета и его коллега по легиону 
чех дрались артистически. 

Поляк нашел для меня койку недалеко от своей. По- 
том, подозвав двух типов, известных ему как воры, он на 
цветистом языке люмпенов приказал им считать мои ве- 
щи неприкосновенной святыней и живо изобразил, что с 
ними будет, если кто-либо забудет об этом. Независимо 
OT этого он дал мне необходимые наставления: 

— Чемоданы держи при себе. Что снимешь с себя, 
клади в чемодан. Одеялами завернись так, чтобы никто 
их с тебя не стянул. Здесь у тебя будет много времени. 
Старайся ночью только дремать, а спать днем. Полная 
гарантия спокойствия, особенно когда имеешь кореша, 
который печется, чтобы тебя He обобрали. Раз уж OKa- 
зался в таком месте, для тебя нет десяти заповедей. Есть 
всего одна, и самая важная: не давай птанса тем, кто хо- 
тел бы тебя обобрать. 

Очень жалею, что не могу дать полное представление 
о богатстве словаря Шереметы. По тому, что он говорил. 
и как говорил, я догадывался, что этот человек прошел 
огонь и воду. Однако мне не Е склонить его к дру- 
жеской откровенности. 
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Ночью я действительно He спал. He потому, что стро- 
го придерживался наставлений Шереметы. Попросту не 
мог спать. Лишь только я лег, как меня обсыпали насеко- 
мые. Блохи и клопы ели меня поедом. Кроме того, до- 
нимал холод. 

Новый день начался для нас около шести часов утра, 
ибо ровно в шесть лагерная кухня выдавала каждому, кто 
становился в очередь, кружку горячего суррогатного ко- 
фе. Это была слегка подслащенная бурда, зато горя- 
чая. 

Шеремета поделился со мной хлебом. Его друг уго- 
стил маргарином. Во время еды Шеремета продолжал 
свои лагерные наставления: 

— Завтрак ты уже видел. На обед будет холерный 
гитлеровский «ейнтопф». Это такая похлебка — жижа, в 
которой чуть-чуть мяса и немного побольше картошки. 
"Тебе сунут еще полкилограмма хлеба, кусочек маргари- 
на и иногда ломтик мармелада. Хлеб — это завтрак и 
ужин. Чтобы не ходил без денег, получаешь еще 26 марок 
в месяц наличными и живешь как господин. С голоду не 
умрешь, но ожирения сердца не будет. Неважные дела, 
братишка... 

В Центре меня предупреждали, что лагерь в Цирндор- 
фе не напоминает дом отдыха, однако здесь оказалось 
хуже, чем я предполагал. «Только бы этот кошмар не 
продолжался слишком долго», — думал я не в силах при- 
способиться к существующим там условиям. Задание, ко- 
торое я должен был выполнять, требовало, однако, чтобы 
я прошел через этот этап нормального пути беженца. 
С этим надо было считаться. 

Шеремета уговаривал меня: 

— Не будь фраером и возвращайся домой, в Польшу. 

— Уже не могу, — твердил я, а он убеждал меня: 

— Ты молодой и образованный. В Полыше тебе мо- 
жет стать порой тяжело. Может случиться, что тебя кто- 
то обидит, но в конце концов так или иначе ты завоюешь 
уважение людей. А здесь что ты найдешь? 

— Может, разбогатею, — возражал я. 

— Немного денег, может, и заработаешь, но ценой 
лишений, если только не погибнешь и не дашь сгноить 
себя в течение первых пятнадцати лет. Нас гноили и 
гноят, но мы и сейчас ничего не имеем. Мотай домой, 
пока у тебя паспорт в кармане! 
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Через три часа паспорта у меня уже He было. У меня 
его забрали в администрации лагеря и дали взамен о6б- 
ходной лист. С этим «бегунком» я начал путешествовать 
из комнаты в комнату. Сперва побывал у фотографа. Он 
сделал мне фотографии анфас и в профиль, причем на 
mee у меня была табличка с номером. Не помню уже это- 
го номера, но заметил, что он был четырехзначный. По- 
том у меня взяли отпечатки пальцев. После таких про- 
_ Цедур человек сразу же начинает чувствовать себя пре- 
стунником. Это впечатление усугублялось еще тем, как 
со мной обращались. Я видел, что на всех обитателей ла- 
геря здесь покрикивают и каждый должен терпеть раз- 
ные унижения. В первый день, однако, меня охватило 
легкое беспокойство, так как я подумал, что эта грубость 
представителей лагерных властей объясняется тем, что 
они каким-то неизвестным мне образом узнали, кем я 
в действительности являюсь, и поэтому He хотят рас- 
сматривать меня как обычного беженца, которого при- 
вели сюда сказки о сладкой жизни на Западе. 

После выполнения всех вступительных формальностей 
я должен был подвергнуться допросу. 

— Из всех допрашивающих в Цирндорфе самым важ- 
ным и самым страшным является господин b, — объяс- 
нял мне Шеремета и другие поляки, с которыми я вско- 
ре познакомился. Мне не известно, знал ли кто-нибудь из 
обитателей лагеря его фамилию и служебное положение. 
Называли его господином Б, так как, закончив серию 
своих допросов, разумеется очень детальных, он ставил 
в соответствующую клеточку обходного листа малень- 
кую печать с буквой Б. 

В дверь комнаты господина Б я постучал в первый же 
день, когда мне вручили обходной лист. Коренастый муж- 
чина в толстых очках на курносом носу, увидев меня, 
заговорил по-сербски. Скорее всего, ero дезориентирова- 
ли мои вьющиеся волосы и темные глаза. Пришлось от- 
ветить ему по-немецки: 

— Я поляк. 

Господин Б тотчас же перешел на польский язык: 

— Сегодня. я должен принять еще несколько человек. 
Прошу прийти завтра в десять часов. 

Этот немец напоминал бульдога (про себя я так и 
назвал его). Сидел он в большой, светлой, хорошо меб- 
лированной комнате. Украшали ее прекрасно ухоженные 
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‚растения в больших горшках. B ux Team стояла `релиоле: 
Пол был покрыт цветным ковром. 

"Mae кажется, что господин Б для каждого допраши- 
ваемого заводил новую тетрадь, по формату похожую Ha 
наши школьные, продаваемые в писчебумажных. магази- 
‘нах. Записывал он много, быстро и подробно. За: время 
‘бесед со мною он исписал почти всю тетрадь. Наши встре- 
чи продолжались более недели, и каждая беседа занима- 
ла не меньше двух часов, а были и такие, которые тяну- 
лись часов по шесть. 

‚Господин Б не скрывал; что является. работником раз- 
ведки ФРГ. Любил хвастаться всеведением этой разведки, 
а при этом немного и собственной мудростью. 'Вставлял 
B разговор ни с того ни с сего такие. фразы: 

— Германская разведка: работает настолько хорошо, 
что для нее не является секретом, что сегодня на завтран 
en ваш Гомулка... 

Или: | 

— Когда в ваших магазинах в Варшаве утром He XBa- 
тает мяса, мы 06 этом знаем уже после полудня. 

В другой раз: 

— Bama «беспека»! прислала нам сюда инженера. 
Должен был заниматься у нас экономической разведкой. 
Мы знали, кто он такой, хотя он и не признался, с ка- 
кой целью прибыл: Решили наблюдать за ним. Установи- 
ли, что он не занимается шпионской деятельностью... На 
запросы из Варшавы не отвечал. Однажды мы заметили, 
что не только мы наблюдаем за ним. Ему грозила 'cMep- 
тельная опасность. «Беспека» ликвидировала бы его, ибо 
ни одна разведка не цацкается с предателями. В послед- 
ний момент мы спасли ему жизнь. Если бы он рассказал 
о себе раньше, мы смогли бы обеспечить ему защиту. 
А так он мог только благодарить провидение, что мы ока- 
зались более быстрыми... 

Такие и подобные им басни р господину Б 
ны к угрозам: | 
Советую вам говорить правду, ибо у нас всегда 
найдется средство обнаружить обман. 

Хотя господин Б и угрожал, но все же чаще он ста- 
рался быть милым и любезным, чем отличался OT боль- 
шинства служащих, с которыми я столкнулся в `Цирн- 
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‚ яорфе. Желая склонить меня к. искренности, OHH сам 
ppowenjau откровенничал. 

Выше я уже упоминал, что в Центре меня подготови- 
ли к допросам. Прошел я там также и подготовку, ко- 
торую можно назвать закалкой против всякого рода пси- 
хологического давления, против простых и изощренных 
‚ ириемов, которые использует полиция различных стран, 
* чтобы вырвать признание в ходе следствия. Мне думает- 
ся, что я хорошо выполнял инструкции. 

Первый вопрос был таков: 

— Почему вы не sam убежища В a aE a 
тании?}. 

‚Я ответил: | 

— Британцы не предоставляют убежище TEM гражда- 
‚ нам социалистических стран, которые покинули страну 
легально, имея заграничный паспорт. Но в любом слу- 
чае, имея выбор между Объединенным королевством и 
ФРГ, я выбрал бы Федеративную Республику, так как 
знаю немецкий язык. Немецкая культура мне более 
близка, не случайно A поступил. на факультет герма- 
НИСТИКИ.. 

Господин Б легко проглотил мой ответ, подобно то- 
му, как девушка, привыкшая к лести, принимает компли- 
менты. 

Носыпались вопросы, целью которых было установить 
причины, по которым я решил остаться на Западе и про- 
сить политического убежища в ФРГ. Я повторил то, что 
говорил в Нельне. Мои ответы вызвали дальнейшие вон- 
росы, которые я назвал бы биографическими. Господин Б 
тщательно интересовался моими ближайшими и дальни- 
ми родственниками. Он хотел знать, чем занимались ро- 
дители, тетки и дядья до войны, во время войны, что 
‚ делали и где жили с конца войны до настоящего време- 
ни. Я сразу понял, что больше всего его заинтересовало 
мое пребывание в Казахстане. Он пожалел, что мне тогда 
было слишком мало лет и, следовательно, он немного смог 
от меня услышать о казахстанских заводах, колхозах и 
совхозах. Более подробно он интересовался также перио- 
дом, когда я вместе с родителями жил в Гливицком по- 
pate. OH вновь расспрашивал о предприятиях, об отно- 
шениях между местным. населением и поляками, KOTO- 
рые поселились в Силезии после 1945 года. Когда мы 
. дошли. до. периода : моей: учебы, ‘больше всего. внимания 
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OH уделил военной подготовке и воинской части, где я 
проходил учебные сборы. 

Таким приблизительно было начало наших бесед. Поз- 
же господин Б действовал более систематически. Он раз- 
работал себе схему допроса и последовательно придержи- 
вался определенных групи вопросов. Он сконцентрировал 
свое внимание на четырех темах: Вариавский универ- 
ситет, военные занятия, пребывание в Казахстане и Гли- 
вицкий повят. Сосредоточившись на них, он хотел до- 
биться не столько «прорыва моей обороны», сколько оп- 
ределить, заслуживаю ли я получения убежища. По 
каждой из TEM он задавал сотни вопросов. Некоторые повто- 
рял по нескольку раз под предлогом того, что забыл от- 
веты. Он старался также захватить меня врасплох. 
Разговаривали мы, например, о моем пребывании в 
Казахстане во время войны, и вдруг внезанно он спра- 
шивал: | 

— Rak звали вашего командира роты, когда вы были 
на военной подготовке в Щецине? 

Я называл фамилию, а господин Б снова: 

— Это действительно та самая фамилия, которую вы 
называли мне раньше? 

— Думаю, что не ошибся... 

— Ах, да. Однако вернемся к делу. В каком колхозе 
работала вата мать в 1945 году? 

И снова мы беседовали о моем пребявании в Казахста- 
не, о работе моей матери в животноводческой бригаде. 
Так пролетали час за часом, день за днем. 

В ходе этих допросов господин Б много курил. От его 
сигарет у меня пересыхало в горле. Тогда он угощал ме- 
ня минеральной водой. Раз или два он поставил по бу- 
тылке пива. Угощая меня, он, очевидно, рассчитывал на 
то, что я из благодарности стану более откровенным. По- 
рой он делал вид, что разговаривает со мной доверитель- 
но. Например, он говорил: 

— Здесь, в Цирндорфе, среди поляков есть и такие, 
которые оскорбительно отзываются о немцах и еще ду- 
мают, что мы предоставим им убежище... 

Или: 

— Мы знаем, что девяносто процентов тех, кто попа- 
дает в лагерь, — это преступный элемент. Разумеется, это 
не касается вас, ибо такие люди, как вы... — Он старал- 
ся льстить мне. 
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— С поляками, — откровенничал он в другой раз, — 
еще можно выдержать, но такие, к примеру, как югосла- 
вы или венгры... Разве это люди? В венграх я очень ра- 
зочаровался, когда они хлынули к нам после 1956 года. 
Вечно ссорились между собой, а ссоры эти заканчивались 
поножовщиной. Поляки более спокойные, более культур- 
ные... 

Как-то я разговорился € одним югославом о господи- 
не Б. И тут выяснилось, что господин Б в свою очередь 
говорил этому сербу, что поляки — это сброд и только 
сербы — героический, культурный и благородный народ. 

Когда наконец господин Б поставил мне свою печать 
в обходной лист, я смог обратиться к американскому чи- 
новнику. Этот делал все, чтобы я не чувствовал в нем по- 
лицейского. Сразу же, в начале беседы, он рассказал, что 
происходит из польско-украинской семьи и чувствует Ce- 
бя почти поляком. 

— От поляков отличаюсь, пожалуй, только тем, что 
люблю говорить по-русски, — пошутил он и почти все 
время разговаривал со мной именно на этом языке. Когда 
он узнал, что у меня высшее образование и я хотел бы 
выехать на постоянное жительство в Соединенные Шта- 
ты, он решил: 

— Здесь не место разговаривать. Завтра поедете в 
Нюрнберг, там можно спокойно поговорить. 

Обитатели лагеря в Цирндорфе завидовали тем, кого 
американцы брали на допрос в Нюрнберг. Это расценива- 
лось как знак определенного отличия, привилегией из- 
бранных. Некоторых возили даже во Франкфурт-на-Май- 
не. Разумеется, место допроса каждый раз определяли 
американцы в зависимости от того, какую ценность пред- 
ставлял для них беженец. В этом последнем случае речь 
шла о людях, наиболее интересных с точки зрения раз- 
ведки. Выезжавший в Нюрнберг получал командировоч- 
ные в размере двадцати марок в день. Во Франкфурте же 
допрашиваемые кроме командировочных получали трех- 
разовое питание и жили в комфортабельных виллах. 

В Нюрнберг ходил микроавтобус. От ворот лагеря в 
Цирндорфе примерно за час он подвозил пассажиров к 
угрюмому зданию, расположенному в районе вилл CTO- 
лицы Северной Баварии. В этом здании, тщательно ох- 
раняемом не видимыми © улицы часовыми, я снова путе- 
HI€CTBOBA из комнаты в комнату. 
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Первым меня допрашивал плотный мужчина лет за 
нятьдесят, среднего роста, опрятный и розовый. Pasro- 
варивал он со мной по-немецки. Начал c идеологии. 
Я слушал, а он говорил о традициях европейской культу- 
ры, о духовном содружестве христианских народов, бе- 
рущем свое начало в древней. Греции и Риме, о латин- 
ских истоках польской культуры и о дружбе Мицкевича 
с Гёте. Мимоходом заметил, что любит Шопена, а затем. 
в более пространной речи пытался объяснить мне, © KA- 
кой целью создан блок НАТО. Из его слов следовало; что 
члены Североатлантического пакта желают принести сво- 
боду европейским народам, в том числе и польскому на- 
роду. Он пошел еще дальше, утверждая, что долгом: всех 
поляков является оказание помощи НАТО, так чтобы 
этот блок смог выполнять свою миссию. По его мнению, 
я лично также должен был поддерживать НАТО. Он так 
увлекся, что в один из моментов у него непроизвольно 
вырвалась фраза: | | 

” — Мы, немцы, сумеем быть’ благодарными... — Одна- 
KO OH быстро спохватился и поправился: — Мы, европей- 

цы, сумеем быть благодарными, ибо благодарность и вер- 
ность дружбе заложены -у ‘нас в самом образе мышления, 
B культуре. 

Нелегко мне было слушать эту «лекцию». Когда «идео+ 
лог» пришел к выводу, что я уже достаточно подготовлен, 
он приступил к вопросам. Все они касались обучения 
военному делу в Варшавском университете и пребыва- 
ния в летнем воинском лагере. Он хотел узнать, какое 
оружие мы изучали. Чтобы не было недоразумений, он 
вынул толстый том, напоминавший каталог, и начал 
мне показывать изображения различных видов стрелко- 
вого оружия, орудий, боевых машин и ракет, имеющих- 
ся на вооружении армий Варшавского Договора. Он тре- 
бовал ответа на вопросы, что из этого я знаю, чего ни- 
когда не видел, а что видел, когда, где и в каком количе- 
стве. Эта часть беседы заняла у нас почти три часа до 
обеда и два после обеда. 

"Ha следующий день я попал к подстриженному под. 
ежик американцу из Цирндорфа — к тому самому, кото- 
рый направил меня на допрос‘в Нюрнберг. Роли, очевид- 
но; были распределены заранее. Армия мало интересова- 
ла этого человека. Зато: OH хотел знать, как, по: моему — 
мнению, поведут себя поляки в случае, ‘если: вспыхнет 
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вооруженный конфликт между Западом и Востоком. Cra- 
нут ли они воевать против американцев, если на стороне 
Запада не будет бундесвера? Он хотел также услышать 
OT меня,` каково отношение польских студентов к социа- 
лизму. Что они хвалят в социализме, а что им не вравит- 
ся в этом строе? Какова вероятность того, что студенты 
в Польше выступят против народной власти? Какими ар- 
гументами можно было бы, по моему мнению, побудить 
студентов к таким выступлениям? Как складываются в 
Польше отношения между интеллигенцией и властью? 
Имеют ли лица, занимающиеся интеллектуальным трудом, 
достаточно влияния, чтобы вовлечь другие группы насе- 
ления, рабочих в антиправительственные акции? 

Я вновь напомнил американцу, что после получения 
убежища в ФРГ попытаюсь эмигрировать в США. Одна- 
ко мои планы не получили одобрения. Лицо его стало 
хмурым. 

— Америка может вас разочаровать, — сказал он OT- 
кровенно. — Это совсем не такая страна, какой ее видят 
те, кто приезжает к нам на стажировку. Не такая, ка- 
кой ее представляют себе люди. Американцы не могут 
понять поляков, русских, украинцев, а те в свою очередь 
не могут понять американского образа жизни, не нахо- 
дят общего языка в новой среде, с трудом привыкают к 
местным условиям. Я — исключение, я понимаю вас, так 
как у меня славянская душа. 

Мы разговаривали также о жизненных условиях в ла- 
гере в Цирндорфе. Американец и по этому вопросу имел 
свое мнение. 

— Это инкубатор коммунистов, — заявил он без оби- 
няков. — В него попадают люди, которые говорят о себе, 
что бежали от коммунизма и избрали свободу. А чем яв- 
ляется для них эта свобода? Это плохое питание, грязь, 
прозябание. Но есть теория, утверждающая, что благо- 
даря. сохранению таких условий мы можем лучше прове- 
рить людей, которые бежали на Запад. Намного легче 
установить, кто совершил этот поступок из идеологиче- 
ских соображений, а кто из желания улучшить свой 
жизненный уровень. Мы хорошо знаем, какие настроения 
царят в лагере. Нам доносят, кто выражает недовольство 
и что именно он говорит. Эти высказывания принимают- 
ся во внимание, когда решают вопрос 0 PROCE A 
политического. убежища. _ 
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_ Я был несколько удивлен откровенностью американца. 
Он не открыл, правда, мне особой тайны, упомянув 06 
агентах-осведомителях (меня предупреждали о них еще 
в Центре), но то, о чем он говорил, побуждало ко многим 
практическим выводам. 

Стремясь получить политическое убежище, я должен 
был считаться со всем, что могло мне препятствовать. 
Кстати, я напомню, что господин Б также пользовался 
услугами лагерных доносчиков. Он был хорошо инфор- 
мирован о содержании разговоров в спальных помещениях 
и в коридорах. Его мнение об условиях жизни в лагере 
тоже наводило на размышления. Несколько раз, желая. 
сделать мне комплимент, он сказал, что интеллигентные 
и образованные люди легче переносят тяготы лагерной 
жизни, ибо рассматривают пребывание в лагере как свое- 
го рода чистилище, из которого только избранные попа- 
дают в рай. Более примитивные личности, по его мне- 
нию, надламываются быстрее и поэтому, обнаруживая 
свою низкую ценность, не заслуживают получения ста- 
туса политического эмигранта. 

В ходе этих многодневных бесед в Нюрнберге меня 
направили к английскому чиновнику всего лишь на час. 
Допрашивавиий меня американец попросту объявил мне: 
_ — Сегодня я должен уступить Bac англичанину. У не- 
го будет не много вопросов. Ногда вы с ним закончите, 
прошу возвратиться ко мне для дальнейшей беседы. 

Англичанин действительно был не намерен уделять 
мне много времени. У меня создалось впечатление, что 
я наводил на него ужасную скуку, а он задавал мне воп- 
росы просто по обязанности, поскольку, в сущности, мои 
ответы его совсем не интересовали. Значительно быстрее, 
чем думал, я возвратился к американцу для продолжения 
бесед, которые касались все тех же’ тем, но более об- 
стоятельно. 

В течение недели или даже десяти дней я уезжал по 
утрам в Нюрнберг и возвращался в лагерь после полудня 
или вечером. Однажды, когда я возвратился в Цирндорф, 
мне встретился господин Б. Он пригласил меня к себе. 

— С удовольствием выпил бы с вами пива, — сказал 
он. — Может, зайдете ко мне, TAK, по-приятельски, а не 
по службе... 

Я пошел к нему. Господин Б был разговорчив. Расска- 
зал мне о какой-то выходке югославов, которые вопреки 
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запрещению ловили рыбу в частном водоеме (A уже знал 
эти примитивные психологические уловки), а потом не- 
ревел разговор на университет. Сначала он делал вид, 
что его интересует система устройства на работу вы- 
пускников. Нотом вдруг спросил: 

— Много ваших товарищей во время учебы или сразу 
после ее окончания пошло работать, например, в МВД? 

— Не знаю, — ответил я равнодушно. — Такими веща- 
ми мало кто хвалится, а те, которые хвалятся, не всегда 
говорят правду. 

— A вы, случайно, не помните, кто этим хвалился? — 
напирал господин Б. 

— Из тех, кого знаю, пожалуй, никто... 

— Пан Чехович, у вас ведь есть сестра. Может быть, 
на такую работу поступили знакомые вашей сестры? 

— Откуда я могу 00 этом знать? 

— Ведь вы можете ее об. этом спросить. 

— Kan? 

— Способ найдется. Не хочу вас ни к чему принуж- 
дать, но вы хорошо, очень хорошо подумайте. Я вам даю 
две недели. 

В период, когда шли допросы, я был переведен из 
«транзита» в нормальное лагерное помещение, то есть 
в несколько меньшую комнату, где жили шесть-семь муж- 
чин. Число проживавших в комнате постоянно изменя- 
лось, так как все искали более теплого угла. Я тоже вско- 
ре перебрался в очень маленькую комнату под самой 
крышей. Еще до меня там поселился Богумил Анелек, 
мясник по профессии, который, однако, последнее время 
перед бегством из Польши работал в системе охраны про- 
мышленных предприятий в Варшаве. Пан Анелек умел 
всюду удобно устроиться. В своей комнате, вмещавшей 
только две кровати, он установил вопреки инструкциям 
два электрических устройства, выполнявших роль нагре- 
вательных приборов. В то время как все вокруг целый 
день буквально лязгали зубами от холода, мы жили в 
тепле. Я вообще не ощущал холода и даже не заметил, 
как наступил декабрь. 

Очевидно, не только пану Анелеку пришла мысль 060- 
гревать помещение, так как лагерные власти заметили, 
что счетчики крутятся быстрее, чем обычно. Тогда они 
стали устраивать неожиданные проверки помещений. Сре- 
ди ночи в здание врывались стражники, крича: «Raus! 
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Raus!» ! — выгоняли всех в одном белье в холодные кори- 
доры с каменными полами и перерывали наши вещи в 
комнатах. Не знаю, искали ли они только электрические 
приборы m обогреватели. Во всяком случае, пану Ане: 
леку повезло. Наших электропечек не обнаружили. 

Однако счастье не всегда ему сопутствовало. Пан Ане- 
лек влюбился, быть может со взаимностью, в пани Розу 
Дворничак. Насколько я помню, пани Роза была крако- 
вянкой, а ее брат жил в Швеции. К этому брату она ез- 
дила несколько раз, но что-то у нее там в Швеции не 
выходило, и она возвращалась в Польшу. Весьма неяс- 
ным образом она убежала из Польши через Чехословакию 
в ФРГ, заявив, что просит политического убежища. Попа- 
ла в Цирндорф, где очень долго ее прошения не рассмат- 
ривали. Этот метод использовался во многих случаях. 
Людей здесь часто держали в состоянии неопределенно- 
сти. Пани Роза в отчаянии (а может быть, только из же- 
лания обратить на себя внимание и ускорить решение 
властей) пыталась совершить самоубийство. Она прогло- 
тила большую дозу снотворного и, пожалуй, уже не про- 
будилась бы, если бы не вмешательство жителей лаге- 
ря. Немецкая администрация, своевременно получившая 
сигнал тревоги, совсем не собиралась вызывать «скорую 
помощь» или врача. Тогда в лагере начался настоящий 
бунт. Еще немного — и все более возбуждавшиеся обита- 
тели лагеря избили бы портье и охранников, которые не 
хотели подпустить их к телефону. Испуганный персонал 
капитулировал, приехала «скорая помощь», и пани Роза 
на неделю попала в больницу. Когда, однако, она возвра- 
тилась в лагерь, о предоставлении ей убежища не было 
и речи. 

Тогда пани Роза начала рассказывать, что она якобы 
работник польской разведки, которая направила ее с се- 
кретной миссией сначала в Швецию, а потом в ФРГ. Она 
согласилась выполнить это задание только для того, что- 
бы выехать из Польши. Однако она не хочет выполнять 
задание, что, разумеется, закрывает ей обратный путь на 
родину, поскольку там ее ждет тюрьма. Господин Б и 
его коллеги по профессии живо заинтересовались этими 
рассказами. Так или иначе, звучали они необычно. Одна- 
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KO после длительных бесед они пришли к выводу, что 
Роза Дворничак лжет и, следовательно, тем более не за- 
служивает получения политического убежища. 

Тогда в атаку ринулся влюбленный пан Анелек. Он 
сам явился к господину Б и категорически заявил, что его 
‘подруга наверняка работник польской разведки. За. это 
‘OH ручается, поскольку он, Богумил Анелек, также явля- 
ется работником разведки, специально направленным в 
ФРГ, чтобы на месте проверить, как выполняет свое за- 
дание пани Роза. 

Дело разрослось. Им в конце концов заинтересова- 
лись американцы. Пана Богумила увезли во Франкфурт- 
на-Майне. В течение двух месяцев, как OH мне рассказы- 
вал, Анелек жил в роскошной вилле, ел досыта три ра- 
за в день, ежедневно принимал горячую ванну. О самих 
допросах говорил весьма туманно. Из его рассказов я по- 
нял, что беседовали с ним психологи и психиатры, что 
описываемые им картинки, которыми пользовались в хо- 
де исследований, были тестами. Американцы использо- 
вали также детектор лжи, но он якобы справился даже 
‚И с этой машиной. В стремлении представить себя ра- 
ботником разведки пан Анелек был очень забавен. 

Обособленную, вначале сплоченную группу составля- 
ли так называемые «турки». Это были поляки, участни- 
‚ки туристической поездки, которые в 1963 году поплыли 
на теплоходе «Победа» по Черному и Средиземному мо- 
pam вокруг Европы. В Стамбуле они не вернулись на 
теплоход и попросили политического убежища. Ими заня- 
лись американцы и привезли самолетом в Цирндорф. 
Среди «турков» больше всех задирала нос некая дантист- 
ка. Эта особа убежала не столько из Польши, сколько 
от мужа. Она отправилась в путешествие с зубным тех- 
ником, с которым еще на родине поддерживала не толь- 
ко профессиональные контакты. Эта пара воображала, что 
в «свободном мире» легко устроиться. Дантистка очень 
плохо переносила Цирндорф и царившие в нем обычаи. 
Особенно она страдала, когда ее допрашивали американ- 
цы. С возмущением она комментировала их обычаи — 
класть ноги на стол, курить сигареты и жевать резинку 
в ее присутствии. А больше всего ее раздражал тот факт, 
что они пренебрежительно не замечали в ней дамы и кра- 
сивой женщины, какой она себя считала. Ее техник лег- 
че переносил лагерные условия. Над ним подшучивали, 
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за то что OH любил при различных оказиях начинать фра- 
зу co слов; «Мы, врачи...» 

Когда сегодня я думаю о людях, которых встретил в 
Цирндорфе, они невольно вызывают у меня сочувствие. 
Я знаю, что они его не заслуживают, но верно и то, что 
не каждый из них был дрянью, хотя с точки зрения мора- 
ли они достойны осуждения. Часть этих людей — жертвы 
рассказов о Западе, сияющем неоновой рекламой, заби- 
том автомобилями, магазинами с богатым ассортиментом 
роскошных товаров, каких не встретишь у нас даже в 
комиссионках. Такие описания Запада попадаются в на- 
ших журналах, являются фоном импортируемых в стра- 
ну фильмов. Западные радиостанции, особенно «Свобод- 
ная Европа», подсовывают слушателям заманчивую кар- 
тину благополучия и сытости, формируют поверхностное 
представление о капиталистическом мире и обещают каж- 
дому беглецу из Польши сказочное будущее. Достаточно, 
мол, оказаться на Рейне, Сене, Темзе или Гудзоне, что- 
бы стать владельцем автомобиля, виллы с садом и гар- 
деробов, заполненных роскошными нарядами. Простаки, 
несмотря ни на что, дают себя соблазнить мнимой доступ- 
ностью «сладкой жизни» — и оказываются в Цирндорфе. 
Соприкосновение с лагерной действительностью становит- 
ся для этих людей тяжелым потрясением. 

В Цирндорфе каждый обитатель, если он не хочет ли- 
птиться карточек на суп и хлеб, должен раз в неделю 
подметать коридоры и мыть до снежной белизны гряз- 
ные туалеты. Во время раздачи обеденных порций не раз 
можно было услышать, как кухарки, размахивая тряп- 
ками, покрикивали: 

— Вы, грязные иностранцы... 

Насколько я знаю, лагерь в Цирндорфе не считается 
худшим. Те, которые прошли через подобные лагеря в 
Италии или Австралии, вынесли оттуда еще более мрач- 
ные воспоминания. 

В Цирндорфе и подобных ему лагерях в капиталисти- 
ческих странах Европы живут надеждой на получение 
политического убежища, что дает определенные шансы 
на эмиграцию в США, Канаду или Австралию. В этих 
странах легче встретить более удачливых земляков, с 
помощью которых человек — как он думает, не желая 
потерять остатки веры в будущее, — через десять — пят- 
надцать лет тяжелой работы сможет стать на ноги. По- 
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лучить право на политическое убежище, однако, нелег- 
ко, а заокеанские страны не слишком охотно впускают 
эмигрантов, не получивших этого права. Будущее таких 
людей безнадежно, они могут рассчитывать только на 
какое-либо исключительно благоприятное стечение об- 
стоятельств. 

В Федеративной Республике Германии осенью 1963 го- 
да, когда я туда приехал, начинался экономический бум. 
Безработицы почти не существовало. Получить работу 
в принципе было нетрудно, хотя условия не для всех бы- 
ли одинаковыми. Обитатели Цирндорфа не имели боль- 
шого выбора. Формально им нельзя было поступить на 
работу, если они не получили права на политическое убе- 
жище или права на постоянное жительство в ФРГ. Одна- 
ко лагерные власти не соблюдали этих правил чересчур 
строго. В окрестностях Цирндорфа находилось более де- 
сятка различных мелких предприятий, существовавших 
только потому, что лагерь поставлял им дешевую неза- 
конную рабочую силу. Людям, которые хотели работать, 
платили ниже ставок, завоеванных профсоюзами, а нор- 
мальный заработок составляет там от трехсот до пятисот 
марок в месяц. Условия труда были тяжелыми, во многих 
отношениях они заставляли вспомнить «Капитал» Марк- 
са. Я убедился в этом лично, когда поступил работать в 
мастерскую по производству игрушек. Мне не хотелось 
обрекать себя только на один лагерный суп. Кроме того, 
я должен был как-то оправдать то, что имею больше де- 
Her, чем мог бы иметь, получая лишь лагерное «жало- 
вание». В моем положении необходимо было располагать 
некоторой суммой денег. Иногда поставленная кому-ни- 
будь рюмка водки могла помочь в установлении контак- 
та, в получении сведений о методах допросов, о лагер- 
ных обычаях и в других нужных делах. 

На работе у меня был мастер, который если и не бил 
меня по лицу, то только потому, что при первой же та- 
кой попытке я дал ему понять, чем это может закончить- 
ся. Мастер струсил, но меня в покое не оставил. Он ста- 
новился возле меня, когда я клеил куклы, и рассказывал, 
как в 1939 году бил поляков, как изъездил вдоль и по- 
перек всю Польшу, чтобы убедиться, что это примитив- 
ная страна, без следа культуры, что поляки — это сплошь 
воры и бандиты.., Я не выдержал. Через три недели бро- 
сил работу. 
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С подобными явлениями часто. сталкивались и’ дру- 
гие обитатели лагеря. Поэтому нет ничего удивительно- 
го в том, что моральное состояние их не было и не могло 
| быть нормальным. Единственным выходом из этого He- 
выносимого положения было получение политического 
убежища. Некоторые для получения убежища готовы бы- 
ли пойти на унижение своего человеческого достоинства, 
иногда даже на предательство. Эти настроения использо- 
вали для собственных целей господин Б и другие работ- 
ники действовавших в лагере разведок. 

Moe положение в Цирндорфе было одновременно и 
легким, и трудным. Легким, ибо во всем, что вокруг ме- 
ня делалось, я имел право чувствовать себя сознательным 
наблюдателем и участником, который личными невзго- 
дами, холодом и голодом платил за то, чтобы в будущем. 
уберечь других от несчастья и скитаний. По существу, 
я мог этого избежать, мог попросту в любую минуту упа- 
ковать свое барахло и возвратиться в Польшу. Я доложил 
бы в Центре: «Что делать, не подхожу!» Разумеется, это 
было бы моим поражением. Сознание того, что именно 
таким образом я могу проиграть, придавало мне силы в 
самые тяжелые моменты. Трудность же заключалась в 
том, что во мне, как в каждом человеке, чувствительном 
к людской несправедливости и обиде, то, что я видел во- 
круг, вызывало боль и возмущение. Меня раздражала 
глупость людей, которые в погоне за «лучшими» условия- 
ми попадали в лагерь. Когда я видел, что выделывают 
иностранные разведки с бывшими гражданами социали- 
стических стран и для чего хотят этих людей использо- 
вать, я с трудом сохранял спокойствие. Несколько раз я 
сообщал в Центр о фактах, которые наблюдал в лагере, 
сигнализировал о том, какая обстановка складывается в 
нем. Теперь я представляю, как воспринимались там мои 
сообщения, какие громы низвергались на мою голову. 
К счастью, до меня они не доходили. Я получал лишь ус- 
покаивающие указания: «Будь терпеливым. Из твоей ин- 
формации вытекает, что все идет хорошо». С терпели- 
востью же было хуже всего. До сего дня это не самая 
сильная черта моего характера. 

Лагеря для беженцев в странах Западной Европы — 
это пережитки «холодной войны». Их создавали в атмо- 
сфере международной напряженности, когда громко про- 
возглашались напыщенные лозунги 0б опеке над якобы 
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бедными и преследуемыми. людьми.. В действительности 
эти лагеря стали пастбищем для различных разведок, на- 
правляющих острие своей деятельности против социали- 
стических стран. Лагеря калечат и деморализуют людей. 
Я познакомился с такими фактами вблизи. Господин Б, 
желая выжать необходимую ему информацию из бывше- 
го аковца ', открыто издевался над ним, унижая его че- 
ловеческое достоинство. Господин Б высмеивал 16 ста- 
тью конституции ФРГ, на которую ссылался тот человек, 
отказываясь давать нужные для разведки показания. Ста- 
тья эта звучит гуманно, в ней содержатся благородные 
фразы о правах человека. Однако все это является пу- 
стым звуком в Цирндорфе, где правят разведки, для ко- 
торых антикоммунизм является главной директивой к дей- 
СТВИЮ. 

Лагерь в Цирндорфе, кроме того, был и является объ- 
ектом внимания работников ЦРУ, выступающих под мас- 
кой журналистов или корреспондентов радиостанции 
«Свободная Европа». Этот факт был учтен в плане, ко- 
торый мне предстояло реализовать. 

Поэтому a не был удивлен, когда однажды меня по- 
сетил пожилой мужчина, который мягко начал беседу: 

— Я корреспондент «Свободной Европы». Хотел бы 
с вами поговорить, поскольку слышал от майора Рейтле- 
ра, что вы человек с высшим образованием и у вас есть 
интересные наблюдения, касающиеся Польши, а также 
много других сведений... 

Майора Рейтлера — американца, выполнявшего функ- 
ции коменданта в считавшемся западногерманским лаге- 
ре, — я видел раза два, когда он шагал через двор, по- 
глядывая свысока на лагерное сборище людей. Я даже не 
предполагал, что он вообще знает о моем существовании. 

Корреспондент, который пришел ко мне, представил- 
ся Kak Генадиуш Которович. Я знал эту фамилию еще в 
Центре. Мне показывали фотографию этого человека. 
Я познакомился также с его точным описанием. По сло- 
жившемуся у меня в Варшаве представлению, это дол- 
жен был быть упитанный мужчина, один из тех, на ко- 
го достаточно взглянуть, чтобы понять, что он любит хо- 


{ Член подпольной военной организации — Армии Крайовой, 
действовавшей в период оккупации в Польше и подчинявшейся 
лондонскому правительству. — Прим. ред. 
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pollo поесть, иногда выпить и почти всегда готов сделать 
глупость ради красивой женщины. Между тем человек, 
представившийся Которовичем, был худым, облысевшим 
и с трудом передвигался с помощью трости. Лицо и весь 
облик его не соответствовали данным, которые я о нем 
имел. Это насторожило меня, я боялся, что здесь какой- 
то подвох. Только позднее я узнал, что это изменение 
внешнего облика явилось следствием тяжелой болезни, 
которую он перенес за то время, пока я находился в 
Лондоне. В первый же момент я был близок к мысли от- 
делаться от него, но так поступить я не мог и позволил 
втянуть себя в беседу. В конце концов я дал согласие Ko- 
торовичу — тогда я думал еще мнимому — пойти с ним 
на обед в поселок. Цирндорф — ведь это не только лагерь, 
но и поселок, прекрасно озелененный, в котором охотно 
поселяются жители Нюрнберга, когда им надоедает боль- 
шой город. 

Генадиуш Которович умел слушать и вести беседу. 
Я делал вид, что очарован им, и много рассказывал O ву- 
зах Варшавы, о моих студенческих экскурсиях в СССР 
и ГДР. Вспомнил также, что с несколькими другими сту- 
дентами-историками, будучи в ГДР, собирал материалы 
о жизни лужицких сербов. Которович был мною явно за- 
интересован. Может быть, он тоже только притворялся, 
но выглядело это убедительно, чувствовался опыт старо- 
го стреляного воробъя. Он сразу попросил, чтобы я все 
это написал, а он постарается, чтобы текст пошел в эфир 
радиостанции «Свободная Европа» за соответствующую 
оплату. Он похвалил меня также, когда я «признался» 
в своем намерении выехать в США. Мимоходом он ска- 
зал, что «Свободная Европа» подбирает молодых сотруд- 
ников. «Если ваши материалы для передач получатся не- 
плохо, а я надеюсь на это, — сказал он © намеком, — то, 
кто знает, не предложит ли директор Новак вам работу 
на радио». 

Беседа с Которовичем вселила в меня надежду. У ме- 
ня сложилось впечатление, что я значительно приблизил- 
ся к цели, поставленной передо мною Центром. Поэтому, 
He возражая, я сел писать заказанные тексты. Не скажу, 
что дело сразу пошло хорошо, так как я старался, чтобы 
материал получился действительно интересным. Я знал, 
какая ставка в этой игре. Занятый подготовкой материа- 
лов, я даже не заметил, что приближается рокдество. 
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В лагере началось предпраздничное оживление. Все 
готовились к празднованию сочельника, которое устраи- 
вала нам польско-американская организация PAIRC — 
Polish-American Immigration and Relief Committee, — 
официально занимающаяся оказанием помощи полякам, 
намеревающимся иммигрировать в США. 

В праздничный вечер мы собрались в клубе-столовой, 
где столы были установлены в виде подковы. В углу на 
большой елке горели электрические свечи. К столу пода- 
ли рыбу и крэсный борщ, который приготовила пани Сте- 
фаньская. 

Пани Стефаньская была немкой. Ее муж, поляк, по- 
весился несколько лет назад, ибо; как она говорила, «не 
мог выдержать жизни среди швабов» !. От этого брака 
у нее осталось пять детей. Потом к ним прибавилось еще 
двое. Таким образом, ей приходилось кормить семерых 
малышей. Хотя детишки не были похожи на мужа, как 
утверждали многие, кому она показывала фотографию 
покойника, в Цирндорфе не было поляка, который бы не 
жалел маленьких Стефаньских. Люди сами терпели нуж- 
ду, но для детей у них всегда что-нибудь находилось. 

Когда пани Стефаньская подавала борщ, не только я 
думал о ее муже поляке, который повесился. Вообще ве- 
село нам не было. Настроение не улучшили даже бутыл- 
ки вина. С первым тостом обратился к нам пан Енджеев- 
ский, представитель PAIRC в Цирндорфе. Говорил он 
недолго. Я хороптго запомнил его слова: 

— Путь беженца, который вы выбрали, не самый лег- 
кий, может быть, не самый лучший путь. Я говорю это 
вам, так как знаю, что вас ждет еще много тяжелых пе- 
реживаний. Я хотел бы, чтобы у вас не было разочаро- 
ваний... 

Когда Енджеевский закончил, все молчали. Через не- 
сколько дней я спросил его: 

— Зачем вы так говорили? Почему вы не старались 
сказать нам, так ждущим слов поддержки, что-нибудь 
более радостное? 

— Когда-то я произносил другие тосты, — признался 
Енджеевский. — Я советовал людям, руководствуясь са- 
мой искренней верой, что они должны делать, чтобы до- 
стичь счастья. Может быть, я продолжал бы советовать, 


1 Так поляки презрительно называют немцев. — Прим. ред. 
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утешать, ободрять, поднимать дух, если бы. один из моих. 
подопечных не совершил самоубийства, а перед тем как 
лишить себя жизни, не послал мне письма, в котором пи-, 
cal, что я его обманул, сбил с толку. Это было первое 
потрясение. Позднее были и другие. Меня и сейчас про- 
клинают люди. Недавно отозвался инженер, который пять 
лет назад выехал с моей помощью в Штаты. В США он 
не сумел устроиться, не зная английского языка. Много- 
обещающий в Польше конструктор должен был в США 
зарабатывать на жизнь в качестве ловца аллигаторов. . 
Год тому назад во время охоты на них он потерял ногу 
и сейчас живет в нищете, за счет общественной благотво- 
рительности. Не буду вам рассказывать, что он пишет. 

Я понимал его и даже в какой-то степени ему сочув- 
ствовал, хотя хорошо знал, кто такой Енджеевский и ко- 
му он служит. Там, в лагере, многое приобретало иные 
масштабы. Факты следовало рассматривать через приз- 
му обиды и несчастья людей, которым деятельность Енд- 
жеевского могла дать какой-то шанс выйти из Цирндор- 
фа и начать иную жизнь. 

Во время праздничного вечера за скромно накрытым 
столом, приглядываясь к людям, которые в этот день на- 
перекор всем превратностям судьбы хотели быть веселы- 
ми, я видел, как было принято выступление представи- 
теля PAIRC. Внезапно умолкли беседы, и без того не 
слишком оживленные, каждый думал только о своем. Эту 
гнетущую атмосферу не смогли рассеять даже попытки 
спеть коляды. Кто-то затянул «Среди тиши ночной», кто- 
то другой попытался поддержать мелодию, но замолчал 
на полуслове, так как не оказалось желающих петь. На- 
ступила полная тишина. Одна из женщин истерически 
засмеялась и, выбежав в коридор, разразилась плачем. 
Больше уже нельзя было сидеть за столом. Мы разош- 
ЛИСЬ. 

На следующий день в коридорах и в комнатах, где 
жили поляки, валялись пустые бутылки из-под дешево- 
го вина. Туалеты были перепачканы красным борщом. 
Я благодарил судьбу за то, что в первый день праздни- 
ков не мне выпало дежурство по уборке помещений. 

Несколько дней спустя, когда я стоял в группе лю- 
дей, кто-то напомнил: 

— Завтра Новый год, может, устроим что-нибудь? 

Никто не отозвался, не было желающих собраться 
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вместе в клубе-столовой. После сочельника настроение 
поляков в лагере сильно ухудшилось. Гнетущими были. 
эти короткие, темные дни, донимал холод. Мы старались 
не выходить из комнат. Столовая пустовала, хотя не так 
давно мы охотно проводили там вечера. Всегда находился 
кто-нибудь, кто за пару последних пфеннигов включал 
музыкальный автомат, кто-нибудь другой наскребал пол- 
торы марки на бутылку вина. В столовой знакомились 
также с новичками, которые попадали в лагерь. Их рас- 
сказы — правдивые и вымышленные — несколько скра- 
шивали затянувшееся ожидание изменения судьбы. Со 
временем и эти рассказы также начинали действовать 
удручающе, ибо видно было, как люди опускались, как’ 
их охватывала апатия. 

Приехал, например, в лагерь Станислав Дычковский, 
который, кажется, должен был окончить вуз в Москве. 
В 1962 году он получил стипендию в США. Был в востор- 
ге от Штатов. 

— Там даже в автобусах есть клозеты, такая куль- 
тура! — рассказывал он C воодушевлением. 

Решил навсегда остаться в США. Однако, как сти- 
пендиату, ему отказали в праве хлопотать о получении 
политического убежища. Дычковскому велели возвра- 
щаться в Польшу. Он не хотел этого. Задержался в ФРГ, 
явился в полицию, которая и направила его в Цирндорф. 
Здесь Копыто — мы называли его так, поскольку он при- 
храмывал на одну ногу, — сочинял совершенно невероят- 
ные истории, чтобы получить право на убежище. Все его 
несчастье, на мой взгляд, заключалось в том, что он че- 
pecayp много выдумывал и слишком часто изменял вер- 
сии своих показаний. Раз он утверждал, что является сы- 
ном богатого крестьянина из Келецкого воеводства и опа- 
сается, что его вместе с отцом могут посадить, так как 
во время войны они оба были в партизанском отряде Ар- 
мии Ирайовой. Это звучало смешно даже в Цирндорфе. 
Каждый, кто умел считать, без труда мог прикинуть, что, 
когда окончилась война, Копыто было, пожалуй, восемь 
или девять лет. Поверить же в то, что он получил ране-_ 
ние в ноги во время сражения, могли только самые наив- 
ные. Пытался врать он еще и по-другому. Согласно вто- 
рой версии, он, находясь на учебе в Москве, женился на 
еврейке, которая стремилась выехать из СССР. Он обе- 
щал, что заберет ее немедленно, как только получит граж- 
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данство США или ФРГ. Поскольку и эта сказка не уда- 
лась, он перекинулся на некую американку с богатым 
нриданым, которая якобы делала все, чтобы срочно са- 
молетом доставить его в США и столь же скоропалитель- 
но добиться заключения брака с ним. «Как только достиг- 
ну этой цели, — рассказывал он, — защищу диссертацию 
и стану ученым с большой славой». Он был так уверен 
в успехе, что некоторых завсегдатаев столовой заранее 
приглашал на свою будущую виллу в Калифорнии, что- 
бы чудесно провести отпуск. 

Первые рассказы Дычковского развлекали нас в те- 
чение пяти-шести недель. Затем Копыто забыл о бога- 
той американке и московской еврейке, прекрасной как 
ангел. Он мечтал уже только о том, чтобы получить по- 
литическое убежище или хотя бы право на жительство 
в ФРГ. 

— Когда буду иметь эту бумагу в кармане, — говорил 
он, — сразу же найду себе какую-нибудь состоятельную 
вдовушку и поступлю в университет. Защищу диссерта- 
цию, а потом мне будет уже легче. Вилла, автомобиль... 

Спустя еще какое-то время, когда положение не изме- 
нилось, так как власти не спешили рассматривать его 
дело, Копыто изменил тон: 

— Если даже не получу убежища, то в конце концов 
тоже как-нибудь устроюсь. Получу право на работу. Че- 
рез пять-шесть лет смогу купить автомобиль. Я видел 
объявление, что кто-то хочет продать подержанный 
«фольксваген» за восемьсот марок... 

Дычковским по-прежнему никто не занимался, и он 
ностепенно перестал говорить о будущем, только трога- 
тельно вспоминал, какие хорошие колбасы делала его 
мать, когда закалывали свинью на рождество или на 
пасху. | 

В рассказах и мечтах Дычковского, по мере того как 
он опускался все ниже, проявлялась закономерность, ко- 
торая повторялась почти столько же раз, сколько было 
обитателей лагеря в Цирндорфе, ожидавших получения 
нолитического убежища. Поначалу каждый новичок смот- 
рел на тех, кто месяцами сидел в лагере, как на растян, 
которым не хватает ловкости, чтобы устроить простое де- 
ло. Потом появлялись воспоминания о бигосе ! в доме Ha 


1 Польское национальное блюдо. — Прим. ред. 
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Висле, а еще через некоторое время в более или менее 
явной форме (ибо люди убеждались, что между ними 
крутятся шпики) дело доходило до рассуждений такого 
рода: 

— Если бы сейчас я вернулся в Польшу, то сколько 
бы получил? Два, может быть, три года тюрьмы... 

Живя в атмосфере таких разговоров, я старался не 
слишком выделяться в массе лагерных обитателей. 

Которович приезжал все реже, часто болел. Поэтому 
он просил меня, чтобы я его выручал и собирал для Hero 
сведения. 

— Тяжело мне сюда ездить, — говорил он, — A вы 
здесь на месте. Пишите за меня докладные. Это просто. 
Вы должны только точно записать фамилию собеседника 
и место его бывшей работы в Нольше. 

— Что я должен записывать? О чем спрашивать? — 
пробовал я уточнить. 

— Нае все интересует, — объяснил он и быстро доба- 
вил: — За каждое донесение половина гонорара ваша... 

— Это, значит, сколько? — спросил я, сделав вид, что 
меня интересуют главным образом деньги. 

— Половина. Иногда это будет десять, а иногда и 
двадцать марок. 

Разумеется, я согласился, ибо тогда согласился бы на 
все, что могло меня приблизить к цели — к возможно- 
CTH выполнения порученного мне Центром задания. 
Я знал, что Которович не хочет приезжать в Цирндорф 
не только из-за плохого состояния здоровья. Были и дру- 
гие важные причины. Однажды его чуть не избили оби- 
татели лагеря. Спасло его только то, что был он слабым 
и при ходьбе опирался на трость, а те, с которыми он 
сталкивался, не сидели еще в лагере настолько долго, 
чтобы посланца «Свободной Европы», которая в большей 
степени была причиной их несчастья, бить даже в случае, 
если он калека. 

Однажды, когда я выслал уже пару таких докладных 
на домашний адрес Которовича, я получил от него пись- 
мо, уведомлявшее, что мои тексты пошли в эфир и были 
подписаны, в соответствии с моим желанием, псевдони- 
мом «Богдан Остоя». 

Остоя — это название герба моих предков по. мужской 
линии. У меня были даже некоторые угрызения совести, 
что я использую герб для таких целей. Но уж если на- 
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думал свое бегство Ha Запад мотивировать также и шля-. 
хетским происхождением (а это было одобрено в Цент- 
ре), нужно было быть последовательным. Поэтому я рас-. 
сказал и ВКоторовичу, откуда взялся мой всевдоним. 

— Я тоже происхожу из польско-украинской шлях- 
ты, — похвалился он тогда. 

_Я не так уж хорошо знал его биографию. Но одно знал 
точно: в период оккупации он сотрудничал с гестапо и 
давно не ходил бы по земле, если бы вовремя вместе с от- 
ступающим вермахтом не бежал из Польши. Милые улыб- 
ки людям, которым в другой ситуации не подал бы руки, 
требуют основательной тренировки. Я отрабатывал их в 
беседах с Которовичем. Он был мне просто необходим. 
В моих расчетах он являлся определенной ступенью на 
пути к лабиринту «Свободной Европы». Я поставил на 
него и интуитивно чувствовал, что не совершаю ошибки. 

В конце января 1964 года Которович сообщил мне по 
телефону, что разговаривал обо мне уже с самим Яном 
Новаком. 

_ — Директор, — говорил он явно возбужденно, — 
очень вами заинтересовался. Ждите приглашения в Мюн- 
хен. Радиостанция возместит вам стоимость проезда, оп- 
латит гостиницу, и вы получите по двадцать марок ко- 
мандировочных на день. Вы приедете? 

Нет нужды писать, каким был мой ответ, ибо это и 
без того ясно. Однако я старался не проявлять излиш- 
него энтузиазма. Выразил готовность поехать, но сделал 
это так, чтобы Которович не почувствовал моего радост- 
ного возбуждения. Впрочем, я не вполне поверил ему, так 
как он часто лгал без зазрения совести. Приглашение, 
однако, пришло. 

В Мюнхене Которович играл роль гостеприимного хо- 
зяина. С его помощью я познакомился с городом. После 
совместной прогулки он повел меня на радиостанцию. 
Я знал, что очень многое зависит от того, какое впечат- 
ление я произведу на Новака во время личной встречи. 
К этой встрече, как и вообще к своей работе на радио- 
станции «Свободная Европа», я был подготовлен. Знал 
документы, которые позволили мне выработать свое мне- 
ние о личности шефа польской секции радиостанции. 
С мыслью о первой беседе с Новаком я внимательно чи- 
tan в Варшаве книжки Мерошевского. Я ведь знал OT 
Генрика — моего шефа в Центре, — что Новак, хотя он 
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в этом и не признается, находится под сильным влия- 
ниём главного публициста парижской «Культуры». Уже 
работая в «Свободной Европе», я видел несколько раз, 
что Новак носит в портфеле книжки Мерошевского, чи- 
тает их внимательно и делает многочисленные пометки. 
В период подготовки, когда было определено мое зада- 
ние, я должен был в течение нескольких недель прослу- 
шивать программу передач радиостанции «Свободная Ев- 
pora» на польском языке. Мне объяснили также суть 
американских концепций использования «Свободной EB- 
ропы». 

Новак принял меня в своем кабинете. 

Он оказался мужчиной среднего роста и средней упи- 
танности, подстриженным — как говорят остряки на ра- 
диостанции — под Муссолини. На первый взгляд он про- 
изводил впечатление совершенно безликого человека. Сам 
же он хотел представиться собеседнику человеком реши- 
тельным и сухим. Поэтому он выражался кратко, по- 
военному. 

Он спросил меня коротко об учебе, о Варшавском уни- 
верситете, а затем предложил: 

— Возьмите тексты наших передач за два дня под- 
ряд и постарайтесь написать, по возможности подробно, 
что вы считаете в них хорошим, а что неудачным. Будь- 
те смелы и критичны, ибо наша деятельность — мы в «Сво- 
бодной Европе» знаем об этом хорошо — не всегда бывает 
удачной. Человек, как вы, недавно выехавший из стра- 
ны, может быть нам очень полезным и помочь в исправ- 
лении ошибок. 

Затем по редакционным помещениям меня водили 
Юзеф Птачек, Юлицкий-Розпендовский и Цельт-Лясота. 
Некоторые мелкие детали этих первых бесед и визитов 
уже несколько стерлись у меня в памяти. 

В Мюнхене я провел почти неделю за счет «Свобод- 
ной Европы». Написал то, о чем просил меня Новак. Не 
знаю: понравились ему мои критические замечания или 
нет. Во всяком случае, перед отъездом мне пришлось за- 
полнить кучу анкет и бланков и написать автобиографию, 
что означало, как уверял меня Которович, что радиостан- 
ция имеет в отношении меня серьезные намерения. 

В конце своего пребывания в Мюнхене я снова был y 
Новака. На этот раз он произнес следующую короткую 
речь: 
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— Я охотно взял бы BAC на работу, HO в Данный MO- 
ыент у меня нет свободной штатной единицы. Однако 
я верю, что какая-нибудь вакансия будет. Я знаю, что 
вы в настоящее время находитесь в трудном положении, 
Что могу вам посоветовать? Возьмитесь за какую-нибудь 
работу. Если вам представится возможность иммигриро- 
вать, ноезжайте. Когда вы окажетесь нам нужны, мы вас 
вызовем из любого уголка мира. Расходы для нас не 
имеют значения. Ну, до свидания! 

Вновь я в Цирндорфе. К удобствам, как оказалось, 
я привыкаю быстро. Отель, который снимала для меня 
радиостанция «Свободная Ёвропа», был очень дешевым, 
то есть плохим. Обеды, которые я ел в Мюнхене, вряд 
чи можно было назвать пиршеством гурмана. Но возвра- 
шение в казарменные комнаты, к грязным одеялам, к ат- 
мосфере запущенности и равнодушия не наполняло меня 
радостью. Позднее, когда я уже работал в «Свободной 
Европе», я хорошо понимал, почему так быстро стано- 
вятся покорными редакторы и дикторы, когда Новак то- 
пает ногами и кричит: «Я вас выброшу из моей радио- 
станции! 

Трудно сказать, оказал ли мой визит в Мюнхен ка- 
кое-либо влияние на ход событий, но, во всяком случае, 
вскоре после моего возвращения в Цирндорф состоялось 
судебное разбирательство, на котором рассматривалось 
мое прошение о предоставлении политического убе- 
жища. 

Разбирательство происходило на территории лагеря, 
в здании, занимаемом федеральной администрацией. Ре- 
шение выносила коллегия, состоявшая из трех человек, 
Мне был выделен официальный переводчик. Его услу- 
гами я не воспользовался, что, как я заметил, произвело 
хорошее впечатление на коллегию. В ее состав входил 
также психолог. Помня о нем, я много рассказывал, как 
глубоко и болезненно переживал переселение из Вилен- 
щины в Казахстан. 

Сама процедура не слишком отличалась от того, что 
каждый может представить себе на основе чтения обыч- 
ных журналистских судебных отчетов. Ни один из воп- 
росов не захватил меня врасплох. Когда суд удалился на 
совещание, я не был, однако, полностью уверен в том, 
какое решение он примет. Дело в том, что за несколько 
дней до судебного разбирательства я случайно встретил 
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возле лагерных ворот господина b. On спросил меня, He 
придумал ли я чего-нибудь в отношении сестры. 

— Думал, но так ничего и не придумал, — ответил 4. 

— Ну, что же делать, — сказал господин Б и загадоч- 
но усмехнулся. 

Во время судебного разбирательства один из членов 
коллегии так формулировал вопросы, словно знал, по 
крайней мере частично, содержание моих бесед с госпо- 
дином Б, а именно от него — согласно общему мнению в. 
лагере — в большей степени, чем от самого суда, зависе- 
ло решение о предоставлении политического убежища. 

Однако политическое убежище я получил. Это означа- 
ло, что я могу уехать из Цирндорфа. У меня был выбор: 
Бремен или Мюнстер, а точнее, лагерь в Бремене или в 
Мюнстере. 

Снова лагерь... 


В МЮНСТЕРЕ И В ОХРАННОЙ РОТЕ 


В мюнстерский лагерь я прибыл к вечеру. 

В промышленной Вестфалии увидеть закат солнца 
практически невозможно. Оно исчезает раньше в высоко 
поднявшейся дымной мгле, превращающей лучи в жем- 
чужные отблески, которые оживляют краски и нежно 
размягчают контуры предметов. В таком освещении я 
увидел казарменные здания, сушившееся между ними 
белье, развешанное на нейлоновых веревках, и кучу де- 
тей. Их было очень много. Они катались на самокатах 
и велосипедах, бегали и кричали по-польски, по-немеп- 
ки, по-литовски, по-украински... 

Издалека все это выглядело безмятежно, даже весе- 
ло. Когда же я приблизился, то заметил, что в шумной 
куче было много, очень много детей хилых и рахитич- 
ных, грязных и оборванных малышей с личиками груст- 
ными даже во время игр. Я увидел также запущенные 
строения, облупивитуюся краску на оконных рамах, поко- 
сившиеся двери и потрескавшиеся стены. 

Официальное название этого лагеря — приют для ино- 
странцев без гражданства и иностранных беженцев. Его 
адрес — Гревенерштрассе, 69. До центра Мюнстера, ис- 
торической столицы Вестфалии, оттуда далеко. С вокза- 
ла надо ехать сперва трамваем, потом еще порядочное 
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расстояние автобусом. Лагерные строения служили. ког- 
_ да-то казармами сначала для прусской, а потом для гит- 
леровской армии. 

Сразу же после занятия города в 1945 году англича- 
нами оккупационные власти заперли в бывших казармах 
иностранных рабочих, которых гитлеровцы свезли со всей 
Европы на вестфальские фабрики и шахты. Их помести- 
ли в казармы не только потому, что Мюнстер сильно по- 
страдал от налетов и в городе не хватало жилых помеще- 
ний. Речь шла главным образом о том, чтобы изолиро- 
вать этих людей, поскольку боялись, что они будут мстить 
немцам за годы унижений и рабские условия труда на 
«народ господ». Для того чтобы держать под стражей ты- 
сячи людей, прекрасно подходили казармы, построенные 
по прусским планам. Они были обнесены высоким забо- 
ром, а возле каждых ворот находились сторожевые будки. 

В лагере я встретил немало поляков, которые были 
поселены в этих казармах англичанами еще в конце вой- 
ны. Там они поженились, дождались детей и даже внуков. 
В Польшу сразу же после войны возвращаться не реша- 
лись, чему немало способствовали приезжавшие из Лон- 
дона и из армии генерала Андерса офицеры и граждан- 
ские лица, энергичные дамы, князья — деятели различных 
эмигрантских партий и организаций. Все они гово- 
рили о приближении новой войны, пугали голодом в 
Польше, возможностью тяжелого путешествия в места, 
где можно встретить белых медведей. Англичане их дея- 
тельность терпели и даже поддерживали, так как не хо- 
тели, чтобы иностранные рабочие покидали этот промыш- 
ленный район, — им нужно было, чтобы вестфальские 
пахты и фабрики начали давать продукцию, чтобы KTO- 
то пахал землю и собирал с нее урожаи, пока миллионы 
немцев находились в лагерях для военнопленных, разбро- 
санных на трех континентах. 

Много поляков, чехов, сербов и словаков попалось на 
удочку западной пропаганды и осталось здесь. Некоторые 
до настоящего времени живут в лагере — это самые сла- 
бые физически, по характеру или уму. Они не возврати- 
лись на родину, но не удалось им также и уехать за 
океан. Некоторые, например, когда-то болели туберкуле- 
зом, а в туберкулезниках не нуждались ни США, ни Ка- 
нада, ни Австралия. Эти, слабейшие и обманутые, не 
сумели устроить свою жизнь и в Германии, так как пло- 
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хо знали язык, не. приобрели специальности, считая, что 
нет смысла учиться чему-то, когда вот-вот придет срок 
упаковывать чемоданы, чтобы ехать в Польшу, ту, ста- 
рую, обещанную эмиссарами из Лондона. Несколько ина- 
че было вначале с латышами, украинцами, хорватами и 
литовцами, но позднее их судьбы, по существу, склады- 
вались так же. Здесь следует отметить, что в ФРГ прояв- 
ляют специальную заботу о людях, которые когда-то да- 
ли себя склонить к службе в военных формированиях, 
боровшихся на стороне гитлеровской Германии. В Мюнсте- 
ре, например, существует содержащаяся на средства го- 
сударства гимназия для детей бывших литовских колла- 
борационистов с преподаванием на их родном языке. 

Время от времени тот или другой из постоянных оби- 
тателей лагеря поступает на работу, но мало кто удер- 
живается на ней долго. Заработает немного, купит какие- 
нибудь тряпки, а на остальное напьется. Тогда уже ему 
море по колено. На похмелье еще хватает, поэтому пьет 
день, второй, на третий день его угощает какой-либо прия- 
тель. После пяти таких дней гордость не позволяет пока- 
заться на глаза мастеру. Обитатели лагеря живут не 
столько на заработки, сколько за счет различных видов 
«помощи» — посылок от благотворительных opomnagtać 
и тому подобных подачек. 

После выпивок (а напивались обычно вермутом деше- 
вого сорта, бутылка которого стоит 1 марку 10 пфенни- 
гов) начинаются драки. А когда лагерь бурлит, полиция 
предпочитает не приезжать. В таких случаях жители ла- 
геря тоже сторонятся властей, отчасти потому, что поли- 
ция, как здесь говорят, «швабская», но главным образом 
по причине своей не слишком чистой совести. Одни уже 
состоят на учете за различные кражи, другие работали, 
работают и будут работать нелегально. В таких случаях 
работодатель не уведомляет властей о факте найма лица 
без гражданства. Он бывает в выигрыше здесь даже тог- 
да, когда платит зарплату в соответствии с коллектив- 
ным договором, поскольку экономит на страховых и дру- 
гих отчислениях, которых в подобных случаях он, разу- 
меется, не делает. Внешне выигрывает также и работник, 
так как он получает зарплату и одновременно не те- 
ряет 33 марки, которые выплачиваются еженедельно ор- 
ганами социального обеспечения каждому неработающе- 
му, проживающему в лагере. Обе стороны заботятся о том, 
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чтобы этот замкнутый круг He был нарушен каким-либо 
вмешательством извне, например дотошной полицией. 

Я узнал обо всем этом в течение первых трех дней 
пребывания в лагере. Кое-что рассказал мне сам началь- 
ник лагеря — плотный, седой и вызывающий доверие не- 
мец по фамилии Хофф, немного добавила его секретарша 
Хельга Лизнер, очень милая молодая женщина, которая 
сильно переживала из-за условий, в которых должна бы- 
ла работать, и стыдилась их. Остальное я слышал и о 
многом мог догадываться во время вечерних наблюде- 
ний в кафе-столовой, которую содержал пан Вронович, 
довольно симпатичный человек, поносивший алкоголи- 
ков, но и зарабатывавший на них столько, что ему хва- 
тало денег и самому выпить, и других угостить. 

Жилищные условия в мюнстерском лагере были луч- 
ше, чем в Цирндорфе. Казарменные спальни были поде- 
лены перегородками на маленькие клетушки. Я полу- 
чил такую трехкроватную комнатку, в которой помеща- 
лмсь еще стол и шкаф. Два одеяла должны были заме- 
нить мне. постель. Я обрадовался, когда увидел, что они 
здесь более чистые, чем в Цирндорфе. 

Начальник лагеря господин Хофф обещал мне помочь 
найти работу и, надо сказать, обещание вынолнил. 

Сперва я поехал в Гамбург, где в течение нескольких 
недель исполнял обязанности повара на маленьком кабо- 
тажном суденышке, которое плавало в британские пор- 
ты, преимущественно в Лондон, с грузом овощей. Коман- 
да вместе со шкипером-арматором насчитывала четыр- 
надцать человек. Самую многочисленную группу в ней 
составляли финны. Они знали только свой язык и меж- 
дународные команды вроде «Отдать концы!». Кроме того, 
у них были острые ножи и они умели с ними обращаться, 
когда приходили к выводу, что кто-то их обидел и это 
оскорбление можно смыть только кровью. Я смотрел на 
них как на персонажей произведений Джека Лондона, а 
они на меня как на чудака, который вместо того, чтобы 
спать, читает газеты и книжки. Однако, несмотря. Ha 
языковую преграду, мы понимали друг друга. Они, меж- 
ду прочим, научили меня уважать крыс. На нашем суде- 
нышке их было множество. Финны следили, чтобы всег- 
да я оставлял крысам немного еды, так как тогда они 
якобы становятся более кроткими. Случилось однажды, 
что кто-то из команды yOu крысу (рассказывал мне са- 
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мый старший по возрасту фини), a Ha следующий день 
вся команда осталась босой, так как крысы сожрали всю 
обувь. С крысами и у меня бывали приключения в кам- 
бузе. Вошел я туда как-то, чтобы приготовить ужин, и 
увидел перевернутую вверх дном кастрюлю, с шумом пе- 
редвигающуюся по полу. Я поднял кастрюлю, и из-под 
нее выскочило большое и тучное животное. Крыса не сра- 
зу исчезла. На секунду она задержалась, словно хотела 
увидеть, кто ее освободил из металлического ящика. 
В другой раз я лежал и читал книжку. Внезапно лампа, 
висевшая под потолком, начала ритмично мигать, как 
сигнальный аппарат, Свет то темнел, то делался более яр- 
ким. Я пригляделся и заметил, что в колпаке лампы что- 
то движется. Встал, приблизился к лампе и в этот момент 
почувствовал, как мне на голову спрыгнуло крупное жи- 
вотное. Пробежало по спине и соскочило на пол. Нотом 
писк, тишина — и никаких следов. Крыса мгновенно ис- 
чезла в какой-то дыре. 

Команда хвалила мою стряпню, к крысам я привык, 
морской болезнью не страдал, начал даже учить фин- 
ский язык, и вдруг оказалось, что я должен покинуть 
судно. Шкипер помирился со своим родственником, кото- 
рый до меня плавал в качестве кока, и отказался от моих 
услуг. 

В следующий раз я отправился из Мюнстера в Бонн. 
В столице Федеративной Республики я должен был по- 
лучить работу, за которую, как уверял Хофф, кроме воз- 
награждения мне должны были предоставить бесплатную 
квартиру. Это казалось очень заманчивым, так как пла- 
та за снимаемые комнаты в ФРГ очень высокая. ВКвали- 
фицированный рабочий — а следовательно, получаю- 
щий больше, чем я мог получить, — вынужден расходо- 
вать на эту цель от четвертой части до половины зара- 
ботной платы. 

Выехал я в Бонн и попал в приют для бездомных. 
Я разочаровался сразу же, но по необходимости должен 
был воспользоваться и этой возможностью. Приют был 
предназначен не для иностранных беженцев, а для нем- 
цев. Мне там поручили функции младшего кладовщика, 
что практически означало работу в качестве курьера и 
рабочего для переноски тяжелых тюков, уборки и т. п. 
Обещанная бесплатная квартира оказалась не чем иным, 
как местом на ночь в общем помещении с бездомными. 
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Поеле первой ночи у меня пропали рубашка и носки. Мо- 
жет быть, стыдно признаваться в этом, но я попросту дал 
себя одурачить. В тот момент, когда кто-то открыл дверь, 
я одевался. Желая посмотреть, кто входит, я отвернулся 
от кровати, на которой лежали мои вещи. Этого момента 
было достаточно, чтобы у меня пропало все, что я не дер- 
жал в руках, не имел одетым на себе и не прижимал но- 
гой. Прежде чем я опомнился настолько, чтобы закри- 
чать «Держи BOpa!», половины людей, пользующихся ноч- 
легом, уже не было. Я знаю, что сейчас должен описать, 
как выглядят и кем являются те, кто в Федеративной 
Республике проводит ночи в подобных заведениях. Одна- 
ко я боюсь, что не сумею воссоздать всех красок этой 
мрачной картины. Слишком хорошо я помню «На дне» 
Горького и «Мыши и люди» Стейнбека, чтобы рискнуть 
изображать эту среду бродяг, нищих, наркоманов, мел- 
ких жуликов и бандитов, каждый из которых имел соб- 
ственную историю падения, так не гармонирующую с па- 
радным фасадом жизни в стране «экономического чуда». 

Из Бонна я значительно быстрей, чем из Гамбурга, 
вернулся в Мюнстер. Начальник господин Хофф имел 
право не принимать меня обратно, однако принял, видя 
мою беспомощность, которая была, разумеется, наигран- 
ной. 

В Мюнстер первый раз я приехал в марте 1964 года. 
Теперь, когда я убедился, что не смогу работать в Бонне, 
был май. В этот период я несколько раз выходил на 
связь с Центром, чтобы сообщить о моих очередных на- 
мерениях и получить санкцию на их осуществление. 
Впрочем, однажды одобрения я не получил. Мне пред- 
ставилась возможность получить данные, которые, по 
моему мнению, должны были интересовать нашу развед- 
ку. Я сообщил об этом в Варшаву. Но вместо ожидаемой 
похвалы за инициативность, я был сурово и резко преду- 
прежден, что не должен забывать, зачем нахожусь в ФРГ 
и какое задание имею. «Ты должен действовать в COOT- 
ветствии с инструкцией, и только в соответствии с ин- 
струкцией», — напомнили мне. Со временем я понял, 
что эти «сенсационные материалы», которые сами 
шли мне в руки, могли быть простой приманкой, 
на которую хотели меня, желторотого птенца, поймать. 
Но тогда в Мюнстере я почувствовал себя немного оби- 
женным, а моих шефов в Центре счел рутинерами, 
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Между мартом и маем я выслал Новаку u. KoropoBu- 
чу несколько писем. Я описывал в них, где я и что делаю, 
в надежде, что таким образом немного продвину вперед 
решение вопроса о моей работе на радиостанции «Свобод- 
ная Европа», а если даже и не продвину, то хотя бы на- 
помню O своем существовании. Отвечал мне только MRo- 
торович и всегда в оптимистических тонах. Он призывал 
меня иметь капельку терпения, так как, по его мнению, 
все шло по правильному пути. 


То, что в одну из суббот, сидя вечером в клубе-столо- 
вой, я познакомился с тремя братьями, можно назвать 
делом случая. Беседа началась за кружкой пива. Они 
расспрашивали, кто я, когда покинул Польшу, что соби- 
раюсь делать. О себе рассказали, что служат в охранной 
роте Британской рейнской армии шоферами. Слово за сло- 
во, как это обычно бывает, когда встречаются соотечест- 
венники, — и мы перешли к делу. Я узнал, что в охран- 
ную роту нужны водители и охранники (они сказали: 
вахманы). 

— Подумай хорошенько, — сказал один из братьев. — 
А мы выясним в Хампе, есть ли у тебя какие-нибудь 
шансы попасть туда. Через две недели мы вновь заско- 
чим сюда к семьям и дадим тебе знать что и как. Если 
все будет «о’кей», поедешь с нами. Договорились? 


Я не возражал. Ведь я ничего не терял. В Хампе на- 
ходилось командование Британской рейнской армии, о 
которой я много слыхал перед выездом из Польши. 


Трое братьев не подвели. Благодаря им неожиданно 
я оказался в Хампе, в казармах охранной роты Британ- 
ской рейнской армии. 


Там я должен был написать заявление, автобиогра- 
фию, заполнить анкеты. Потом я прошел поверхностный 
медицинский осмотр. Несколько дольше продолжалась 
беседа с работником британской контрразведки, но его 
вопросы носили формальный характер. Полученное не- 
давно право на политическое убежище явилось достаточ- 
ной рекомендацией. Меня приняли. 


Позднее я получил на складе мундир — британского 
покроя, но черного цвета — и другие предметы личной 
экипировки, которые упаковал в большой мешок. Поме- 
стили меня в комнату, предназначенную на шесть чело- 
век. На остальных пяти кроватях спали водители. Только 
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я в этой компании был BAXMAHOM, а точнее, кандидатом 
в вахманы, носкольку должен был пройти обучение. 

Обучение заключалось в усвоении некоторых элемен- 
тов муштры с оружием и без него, что отняло у меня 
более десяти часов. Несколько часов продолжалось изу- 
чение оружия. Немного дольше мы занимались на стрель- 
бище. Через неделю я был готов к службе. Потом еще He- 
сколько дней затратили канцеляристы, чтобы зачислить 
меня на довольствие, выписать различные бумажки ит. п. 

В начале июня 1964 года я, таща мешок с багажом, 
высадился на вокзале в Миндене. Здесь меня ждала авто- 
машина и солдат из охранной роты. Через час я докла- 
дывал о своем прибытии в Штейерберге. 

Задачей нашей части была охрана большого склада 
горючего, расположенного на краю лесного массива. Тер- 
ритория склада была огорожена высоким сетчатым забо- 
ром, в котором имелось несколько ворот и возле каж- 
дых — караульная будка. Дежурство у ворот несли без 
оружия, так как слишком часто имели место случаи са- 
моубийства часовых. Незадолго до моего приезда сюда 
молодой паренек лет двадцати с небольшим, стоя на ча- 
сах ночью, вложил себе в рот дуло автомата и нажал на 
спусковой крючок. С того времени на посты у ворот ав- 
томаты не давали. Оружие стояло в главном караульном 
помещении. Часовые у ворот имели только кнопки сиг- 
налов тревоги. За десять месяцев, которые я провел в 
Штейерберге, я только дважды слыхал эти сигналы, и 
оба раза тревоги были учебными. 

А вообще-то учениями нас слишком не мучили. Служ- 
бу несли мы в две смены — двенадцать часов дежурства 
и двенадцать отдыха. Во время дежурств кто-то из офи- 
церов вспомнил однажды, что мы в некоторой степени 
являемся военными, и вздумал занять нас чисткой ору- 
жия и быстрой разборкой и сборкой очень простых по 
конструкции автоматов. Другие же офицеры позволяли 
нам дремать и сами дремали, за что, разумеется, мы не 
обижались на них. 

Жилищные условия в Штейерберге были, пожалуй, 
хорошими. Мы жили в длинных двухэтажных низких до- 
мах, крытых красной черепицей. Красными были и сами 
дома, так как фасады были выложены из облицовочного 
кирпича. О первоначальном предназначении этих домов 
рассказывали две разные истории, 
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Говорили, что в этих домах должны были жить чисто- 
кровные, согласно критериям фашистской расовой тео- 
рии, молодые немки, которые для блага третьей импо- 
рии добровольно соглашались за самое короткое время 
родить как можно больше «расово чистых» детей. К ним 
приезжали отборные эсэсовцы и делали все, чтобы пора- 
довать «любимого фюрера» большим количеством ново- 
рожденных. 

Из второй истории следовало, что поблизости нахо- 
дился большой подземный военный завод. На нем во вре- 
мя второй мировой войны якобы производилось какое-то 
секретное гитлеровское оружие. Ученые и инженеры, а 
также техники, руководившие работой, жили в домах, в 
которых теперь размещались мы. 

Судя по внутренней архитектуре наших домов, обе вер- 
сии равно могли быть правдивыми. Дома были спланирова- 
ны по гостиничной системе. Вход во все комнаты был 
из коридора, а в каждой из них при максимальном ис- 
пользовании площади помещалось не больше трех кро- 
ватей. | 

Я жил в двухместной комнате с мужчиной значитель- 
но старше меня. Он попал в Германию после сентября 
1939 года в качестве пленного. Это был спокойный и ма- 
лоразговорчивый человек. Он делал свое дело и не вме- 
шивался в чужие. 

Сброд — это слишком слабое слово, чтобы передать ту 
огромную разнородность людей по возрасту, националь- 
ности, образованию, характеру и облику, которую я встре- 
тил в своей новой среде. 

В охранных ротах служат мужчины в возрасте от 
восемнадцати до шестидесяти пяти лет. В Штейерберге 
большую группу составляли поляки, жившие, пожалуй, 
в согласии с украинцами, литовцами и двумя русскими. 

Один из этих русских, Попов, добродушный великан, 
стал однажды причиной серьезного скандала. Его нача- 
ли подозревать в прокоммунистических настроениях, и 
у британской военной контрразведки появилось немало 
хлопот. Я допускаю, что русский явился жертвой слиш- 
ком усердных осведомителей, так как система внутрен- 
него наблюдения в охранных ротах весьма развита. Бри- 
танцы имеют в них своих агентов. Личный состав этих 
рот охраняет военные склады, возит военное имущество 
на полигоны и базы. Британская контрразведка исходит 
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из TOTO, что к таким людям нужно присматриваться вни- 
мательно. 

‚О поляках, занимающих должности офицеров и стар- 
ших подофицеров в британских охранных ротах, можно 
писать повести. Я думаю, немногие из нас отдают себе 
отчет в том, что это за люди, во имя чьих интересов не- 
сут они службу и едят чужой хлеб, что их связывает или 
чаще сталкивает и вызывает острые конфликты. 

‚ На основе собственных наблюдений я пришел к вы- 
воду, что среди них есть несколько групп, четко разли- 
чающихся во многих отношениях. 

Относительно многочисленной является группа тех, 
которые поступили сюда в период, когда подобные роты 
только создавались. Вскоре после окончания войны бри- 
танские власти начали демобилизовывать части польских 
вооруженных сил, в оперативном отношении подчиняв- 
шиеся командованию союзников, а в политическом — 
связанные с эмигрантским правительством в Лондоне. 
Приблизительно тогда же западные союзники приступи- 
ли к демобилизации собственных войск, не считая воору- 
женных сил США, которые были переброшены для воен- 
ных действий на Дальний Восток. 

У находящихся на территории трех западных зон ок- 
купации Германии воинских частей было слишком много 
задач, чтобы они могли дополнительно взвалить на свои 
плечи обязанность постоянной охраны оставшихся с пе- 
риода войны складов оружия, боеприпасов, горючего ит. п. 
Эти запасы не ликвидировались, так как в кругах поли- 
тических авантюристов, не считавшихся © новым COOTHO- 
шением сил в Европе, начала уже тогда созревать мысль 
о возможности нового вооруженного конфликта. Для ох- 
раны запасов военных материалов можно было с успехом 
привлечь персонал значительно более дешевый, чем регу- 
лярные части, так как он не пользовался бы привилегия- 
ми военнослужащих. И именно тогда американское, бри- 
танское и французское командования подумали о поля- 
ках. Ряд офицеров польских вооруженных сил и эмигрант- 
ские деятели, чтобы обеспечить себе источник доходов и 
сохранить в руках нечто являющееся хотя бы формаль- 
ным суррогатом армии, охотно согласились на создание 
охранных рот. Тысячи работоспособных поляков не вер- 
нулись на родину, когда в стране начинался трудный 
период восстановления народного хозяйства. В течение 
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. долгих лет они охраняли военные. склады западных дер- 
жав, а те, кто обязательно хотел командовать, пусть даже 
надев иностранный мундир, получили такую возможность. 

Я встретил несколько офицеров и подофицеров поля- 
ков, которые продолжали считать, что из охранных рот 
еще удастся создать армию. Например, поручник Шнук 
или Шмук — фамилию я уже не помню — обычно го- 
ворил о себе, что был офицером уже в период Варшав- 
ского восстания. Он любил муштру. Усердно следил, что- 
бы солдаты нашей роты были энергичны, имели пружини- 
стый шаг и молодецкую выправку. Но что можно было 
требовать от «молодца» шестидесяти лет и с ревматиз- 
MOM. 

‚Вторая группа — это офицеры и подофицеры, которые, - 
не говоря этого прямо, всем своим обликом давали по- 
нять, что их собственная жизнь не сложилась так, как 
могла бы, а следовательно, и в нас они видели людей 
внутренне сломленных, разочарованных. Когда они давали 
приказания или поручения, в интонации их слов, каждом 
жесте можно было прочитать: «Вам не повезло, мне тоже, 
но вместе мы можем что-нибудь сделать, чтобы хоть чем- 
то компенсировать отсутствие удачи». 

Третья группа — это циничные проходимцы, которые 
старались нажиться на водителях и вахманах из охран- 
ных рот. Для них любой способ был хорош. При мне в 
Штейерберге произошел весьма пикантный случай. Свя- 
ван он был с подофицером, нашим официальным началь- 
ником. Его называли просто Зайцем. В Штейерберге поч- 
ти все имели прозвища. Однажды Заяц приехал из Хам- 
па в компании женщины, по которой было видно, что она 
живет с каждым, кто готов ей заплатить. 

Заяц энергично принялся за дело. Он приказал осво- 
бодить комнату, завел туда свою гостью, сам уселся воз- 
ле двери и установил цену — двадцать марок. Образова- 
лась очередь. Из выплаченного «гонорара» Заяц забрал 
себе половину. 

Каждый служивший в охранных ротах отдавал какой- 
то процент своего жалованья «на культурно-просвети- 
тельную деятельность». На эти деньги выпускался жур- 
нал «Последние известия». Была у нас также библиотека 
и читальня, куда приходила эмигрантская пресса и не- 
которые журналы из Польши. Однако на что шли OC- 
тальные деньги из этих обязательных поборов? На эту 
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тему разговаривали часто. Говорили, что собранным фон- 
дом распоряжаются несколько проходимцев, устроивлитих- 
ся где-то наверху на теплых местечках. На получаемые 
суммы они без стеснения ведут «культурную» жизнь в 
избранном обществе. 

Более непосредственно затрагивали нас частые «до- 
бровольные» сборы денег. Цели, для которых они предна- 
значались, почти всегда были сформулированы в очень 
патриотическом духе. Устроители сборов прекрасно по- 
нимали, что поляки в охранных ротах — это люди ког- 
да-то обманутые, когда-то запуганные и ныне беспомощ- 
ные. Их легко купить на патриотическую фразу, что и де- 
лалось. Деньги собирали для бездомных летчиков 303-й эс- 
кадрильи, для инвалидов битвы под Монте Кассино, на 
школы для их детей в Великобритании, для вдов погиб- 
mux... Одни говорили, что это липа, другие молчали, но 
и те и другие платили, чтобы не раздражать шефов. 

Четвертая группа наших чинов в ротах — это вконец 
ONYCTABNIMECA люди. Они ничего уже не хотели, кроме 
водки и дешевых утех. К одному из них я присмотрелся 
поближе. Kem он был до войны? Что делал во время 
войны? Рассказывали разное. Кто-то мне говорил, что он 
был ротмистром, держал прекрасных лошадей и любил 
пикарных женщин. Во время войны он примкнул к под- 
польной организации, которую, как оказалось, создал гит- 
леровский провокатор. Когда это обнаружилось, он про- 
бовал реабилитировать себя в борьбе с немцами, но ни 
одна организация не хотела его принять. Тогда он начал 
действовать самостоятельно, и вновь у него что-то не 
вышло. В декабре 1944 года он был арестован гестапо. 
Попал в концлагерь. Когда он вышел оттуда, ему не хо- 
тели подавать руки. Устроился на службу в охранную 
роту, женился. У него уже были две почти взрослые до- 
чери. С женой и дочерьми он приезжал иногда в роту. 
Пил в клубе-столовой, а его дочери с совершенно опреде- 
ленной целью пропадали в казарменных комнатах или 
в окружающем казармы лесу. Он не мог этого не видеть. 
ил, много пил... 

Разграничение водителей и вахманов, служивших в 
poTax, было проще. Эти делились на две категории: на 
«старых» и «новых». «Старые» иногда были моложе «но- 
вых», так как деление шло не по возрасту, а по стажу 
пребывания вне Польши. 
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Большинство «старых» — это бывшие военнопленные, 
которых немцы вывезли в Германию во время войны. Шо- 
падались среди них и такие, которые сразу же после вой- 
ны убежали из Польши на Запад. К «старым» причисля- 
ли также сыновей тех, кто с 1945 года жил в мюнетер- 
ском лагере, следовательно парней, если и не родивших- 
ся в Германии, то, во всяком случае, там воспитанных. 

«Новые» — это недавние перебежчики из Польши, ко- 
торые еще не сумели устроиться. Для них охранные роты 
были своего рода пересыльным пунктом, где они ожидали 
возможности или уехать за океан или получить более под- 
ходящую работу. R «новым» причислили и меня, 

«Старые», особенно в более пожилом возраете, рас- 
считывали уже на то, что, дослужив до своих 65 лет, они 
получат пенсию, разумеется, если до этого времени не 
будут ликвидированы охранные роты. Сплетни о ликви- 
дации рот больше всего волновали «старых». И, uro 
’ существенно, они не были полностью необоснованными. 
Американцы, например, часть своих охранных рот рас- 
пустили. Через некоторое время они объявили набор в 
новые. Однако теперь они уже не принимали пожилых 
людей, сэкономив таким образом доллары, которые им 
причиталось бы истратить на пенсии через несколько 
лет. Не поступят ли англичане подобным образом, бес- 
нокоились люди. У «новых» не было таких забот. Из 
Нольши они уехали относительно недавно, оказались в 
ФРГ в тот период, когда безработица там была ликвиди- 
рована и найти работу было относительно легко. Поэтому 
рассказы «старых» о голоде и угрозе безработицы они 
слушали с недоверием и усмешкой, почти так, как исто- 
рию 0б одном старом вахмане, у которого нашли мешок 
сухарей. Над этим бедняком издевались даже тогда, ког- 
да стало известно, что этого человека гитлеровцы в те- 
чение какого-то времени держали вместе с советскими 
военнопленными в лагере, где убивали голодом. 

Среди «старых» было много алкоголиков. Некоторые 
пропивали все, что зарабатывали, так что не имели да- 
же гражданской одежды, в которой могли бы выйти за 
территорию казарм. В получку денег они не брали, так. 
как все выплаты за них уполномочен был делать буфет- 
чик, который в границах определенной суммы выдавал им 
алкоголь. Если у них было желание выпить еще, то они 
выклянчивали у коллег 50 пфеннигов на бутылку вина, 
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В период, когда я был в Штейерберге, известной лич- 
ностью в казармах был некий Каланто, который в. Гер- 
манию попал в качестве военнопленного в сентябрьскую 
кампанию 1939 года. Днем он занимался главным образом 
подметанием территории. Летом еще солил огурцы, делая 
это весьма умело. Вечерами сидел в солдатском буфете 
и пил. Когда уже не имел, на что пить, разыгрывал вме- 
сте с одним литовцем примитивные пантомимы порногра- 
фического характера. В таких случаях почти всегда на- 
ходился кто-нибудь, кто или ставил ему пиво, или давал 
полмарки. Одни потому, что их это веселило, другие про- 
сто из жалости к алкоголику. 

Другой старый вахман — один из тех, кто как напил- 
ся от радости по случаю падения третьей империи, так 
и не протрезвился до сих пор, — вышел однажды вече- 
ром из буфета бледный и шатающийся. Никто не обра- 
тил на него внимания, так как подобный вид не был для 
него чем-то необычным. А на следующий день его на- 
шли на помойке мертвым. Он умер там от сердечного 
приступа. Может быть, быстрая медицинская помощь и 
спасла бы его от смерти, но кто знает, хотел ли он BOOÓ- 
ще, чтобы его спасали.. 

Солдатский буфет был главным пунктом, где сходи- 
лись люди. Здесь каждый вечер собирались все, кто имел 
ее немного денег, чтобы выпить бутылку пива или ку- 
пить сигарет. Первым буфетчиком, которого я застал, 
когда приехал в Штейерберг, был человек с разносторон- 
ними интересами. Он крал и обманывал, но каждый год 
совершал паломничество в Рим, чтобы увидеть папу и 
получить его благословение. Преемником этого буфетчика ` 
стал Дычковский, тот самый из Цирндорфа, носивший 
кличку Копыто. Он получил наконец право на полити- 
ческое убежище, но устроиться в ФРГ не сумел. И вот, 
когда он написал мне, что ищет работу, я подбросил ему 
мысль занять должность буфетчика, которая как раз ос- 
вобождалась в наших казармах. 

Дычковский не был единственным человеком, с ко- 
торым я переписывался, находясь в Штейерберге. Я пи- 
сал десятки писем еженедельно — мне это было нужно по 
разным причинам. Писал также и родителям. Первое 
письмо домой послал еще из Цирндорфа, сообщая, что 
решил не возвращаться на родину, так как хочу посмот- 
реть мир. Родители, естественно, не были информирова- 
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ны O моей работе в разведке, не знали, что мое «бегство» 
из Польши было лишь тактической уловкой. Обычно на 
письма, адресованные обоим родителям, отвечал отец. На 
этот раз написала мать. Задача у нее была не легкая. 
Интуитивно она чувствовала, что мне нелегко вдали от 
родины, но в то же время она не могла не написать, ка- 
кую боль я им причинил. Беспокоилась обо мне. Через 
некоторое время я получил от нее посылку, в которой 
были пальто, свитер и теплое белье. Эти вещи мне очень 
пригодились в морозные дни в Цирндорфе. На мои пись- 
ма из Штейерберга по-прежнему отвечала мать. Отец 
молчал. Из материнских намеков я понял, что он не про- 
стил меня. Я был горд за него. 

Между тем мать по-прежнему старалась мне помогать. 
Несколько раньше она написала родственникам в Кана- 
ду и попросила их постараться забрать меня из ФРГ к 
себе. В результате хлопот дальних родственников я по- 
лучил вызов в канадское консульство. Я должен был 
явиться туда, так как всем рассказывал, что мечтаю 
уехать за океан, но одновременно боялся, как бы канад- 
цы на самом деле не пожелали увидеть меня граждани- 
ном их страны. Из Канады было бы труднее поддержи- 
вать контакты с радиостанцией «Свободная Европа». 
К счастью, от обитателей лагеря в Цирндорфе я уже знал, 
кого Канада «не впускает». Во время беседы в канадском 
консульстве я держался так, что беседовавший со мной 
служащий должен был быть злостным саботажником, 
пренебрегающим инструкциями своих властей, если бы 
дал 060 мне положительный отзыв. Через некоторое вре- 
мя я получил извещение, что не отвечаю требованиям, 
предъявляемым иммигрантам в Канаде. Мать, уведом- 
ленная канадскими родственниками о бесплодности их 
хлопот, расстроилась. Она писала мне об этом. Я же не 
мог сообщить ей, как‘ я рад такому обороту дел. Поэтому 
я отвечал ей как можно сдержаннее. Во всяком случае, 
мне так тогда казалось. Однако когда после возвращения 
на родину я просмотрел эти письма (мать их все время 
хранила), то увидел, как угнетающе действовало на ме- 
ня пребывание в охранных ротах. 

Я переписывался также с родственниками и знакомы- 
ми в Великобритании. Там жила одна девушка, которую 
тогда я очень хотел увидеть. Поездке в Англию я соби- 
рался посвятить свой отпуск. В связи с этим я начал 
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хлопотать о визе. Я помнил любезных, исполнительных 
служащих британского посольства в Варшаве. Но тогда 
в руках у меня был польский паспорт. Теперь же, входя 
в британское консульство в ФРГ, я был лицом без граж- 
данства, политическим беженцем. Работники консульства 
смотрели на меня как на преступника. После серии раз- 
личных вопросов, касающихся биографии, последовал и 
такой: 

— А на что вы будете жить в Великобритании? 

— У меня есть деньги, — ответил я. Действительно, 
я из своего жалования сэкономил немного марок. 

Узнав, какой суммой я располагаю, чиновник заявил: 

— Это, пожалуй, слишком мало... 

Визы я не получил и поэтому обратился с прошением 
к английской королеве. В своих письмах я не жаловал- 
ся на отношение ко мне ее чиновников, мне хотелось 
только добиться визы. Наконец я получил уведомление, 
что должен вновь обратиться в консульство для обсуж- 
дения вопроса о визе. 

Я переписывался также с Которовичем и несколькими 
другими работниками так называемого ‘польского отдела 
радиостанции «Свободная Европа». Которович отвечал 
все реже. Чувствовал он себя скверно, но все еще успо- 
каивал меня, советуя набраться териения, так как «все 
идет хорошо», что, впрочем, я знал не только от него. 
Потом он замолк. В октябре я прочитал в «Последних 
известиях» некролог, посвященный Которовичу. Теперь 
из «Свободной Европы» писали мне иногда Птачек и 
Юлицкий-Розпендовский. Они получали от меня различ- 
ные материалы. Помию, что один из них касался обще- 
ственной работы студентов, а точнее — студенческих 
бригад, выезжавших на уборку урожая, их организации 
и задач. Поскольку во время учебы в Варшавском уни- 
верситете мне пришлось однажды организовывать такие 
бригады по поручению Союза социалистической молоде- 
жи, я написал проект статьи, выдержанный в тоне, о ко- 
тором я договорился еще с товарищами в Центре. Я да- 
же не знаю, передала ли «Свободная Европа» этот текст 
в эфир. Будучи в охранной роте, я, как и другие вахма- 
ны, редко слушал эту радиостанцию. Были там два или 
три офицера, которые проявляли живой интерес к пере- 
дачам «Свободной Европы», но большинство вахманов и 
водителей считали, что у них «не все дома». Да и могли 
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ли люди, которых нищенские условия существования вы- 
нудили пойти на службу в охранные роты, иначе расце- 
нивать дешевую пропаганду радиостанции «Свободная 
Европа», взахлеб восторгающейся «чудесами» Запада? 

В связи с приходившими на мое имя письмами в фир- 
менных конвертах с типографским оттиском «Radio 
Free Europe» у меня однажды произошел разговор, ко- 
торый я часто вспоминал позднее. Один из BAXMAHOB, Ва- 
цек, которого называли Медведем за его огромную силу, 
увидел как-то такое письмо. Вацек был выходцем из Бе- 
лостокского воеводства, он родился и воспитывался в глу- 
хой лесной деревушке. Я уже не помню, рассказывал ли 
он подробно, как попал на Запад. Запомнил только, как 
он мне объяснял, почему это сделал. Насмотрелся он, как 
ведут себя и как живут в течение нескольких недель те 
«иностранные» поляки, кто сэкономленную у себя ва- 
люту решил истратить за один отпуск в своих родных 
местах в Польше. 

— Люди восхищаются лаком на их машинах, — рас- 
сказывал он с восторгом. — Девушки расстилаются перед 
ними, как свадебный ковер в костеле. Все у них есть, жи- 
вут в свое удовольствие. И я тоже так поживу, — убеж- 
дал он меня, — через пять-шесть лет, когда уже буду 
иметь иностранное гражданство... 

Вацек намеревался перебраться из Европы в Южно- 
Африканскую Республику. Не знаю, почему именно там 
OH надеялся найти райскую жизнь. Пока же, как и MHO- 
гие другие мечтатели, он служил в охранной роте. Ме- 
ня поразила его реакция, когда он увидел письмо, при- 
сланное мне из радиостанции «Свободная Европа». Он 
сразу набросился на меня: 

— Ты что, сумасшедший?! Зачем связываешься с эти- 
ми проститутками? Наша «беспека» должна ведь там 
иметь своих людей. Засекут эти письма, и как ты смо- 
жешь потом ездить в Польшу? Никогда не поедешь: страх 
тебе не позволит, А я, увидишь, буду ездить! 

Я стоял как вкопанный: он ошеломил меня. Позднее, 
когда я уже, как работник радиостанции, высылал в 
Центр копии приходивших в «Свободную Европу» тек- 
стов, авторами которых были люди, считавшие себя ум- 
ными и образованными гражданами нашего государства, 
я не раз вспоминал о Вацеке. Этот парень, во всяком слу- 
чае, не был глуп. 
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МОИ ПЕРВЫЕ ШАГИ НА РАДИОСТАНЦИИ | 
„СВОБОДНАЯ ЕВРОПА“ 


В начале 1965 года я получил письмо с уведомлением, | 
что могу быть принятым на работу на радиостанцию «Сво- 
бодная Европа», если не изменил своих первоначальных 
намерений. 

Если бы это зависело только от меня, я, может быть, 
и изменил бы намерения. Но ведь я выполнял конкрет- 
ный приказ, и «Свободная Европа» (а точнее, разместив- 
шиеся под ее вывеской разведывательные ячейки ЦРУ) 
не перестала быть для меня целью номер один. Поэтому 
я написал в Мюнхен, что только и мечтаю о работе на 
радиостанции и очень рад, что этот вопрос решен поло- 
жительно. В данном случае я действительно не преувели- 
чивал. Хотелось наконец достичь цели, оказаться в кру- 
гу людей и проблем, теоретически изученных в Центре, 
хотелось в конце концов стать лицом к лицу с моими 
противниками, о которых я столько слыхал. Мне надоело 
влачить жалкое существование в лагерях, осточертел ма- 
разм охранных рот, я по горло был сыт западным образом 
Жизни. 

Когда перед выездом в ФРГ я спросил Генрика, на- 
долго ли я еду, он ответил: «Время пребывания будет 
зависеть от конкретных оперативных нужд. Ничего за- 
ранее в данном случае нельзя планировать. Однако я ду- 
маю, что это не продлится дольше, чем два-три года...» 

Мне запал в память этот ответ. Поэтому когда я y3- 
нал о представившейся возможности устроиться на рабо- 
ту на радиостанцию «Свободная Европа» начиная с ап- 
реля 1965 года, то сразу сделал простой подсчет. Из не- 
го вытекало, что к концу 1968-го или самое позднее в на- 
чале следующего года я вновь буду в Польше. Этот срок 
мне показался небольшим, и я заранее обрадовался, не 
видя впереди каких-либо серьезных осложнений. Полу- 
чилось, однако, иначе. Я не только вынужден был нахо- 
диться в Мюнхене дольше запланированного срока, но 
и тогда, уже как работник радиостанции «Свободная Ев- 
ропа», продолжал оставаться, хотя и в иной форме, на 
задворках жизни. Персонал «Свободной Европы» изоли- 
рован от хода нормальных повседневных дел столицы Ба- 
варии, отделен стеной недоверия от мюнхенцев, подверг- 
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HyT всеобщему бойкоту и даже — как я заметил — опре- 
деленному сознательно подчеркнутому презрению. Многие 
люди смотрят на работников радиостанции «Свобод- 
ная Европа» как на непрошеных гостей, выполняющих 
работу, которая никому не приносит пользы и не делает 
чести. Персонал «Свободной Европы», образно говоря, по- 
сажен в позолоченную клетку, составляет изолированный 
микроскопический мир, наглухо закрытый и бдительно 
хранящий свои секреты. 

Весной 1965 года я еще не знал этот мир так хоро- 
шо. Радовался только, что худшее осталось позади. Рас- 
ставшись с охранной ротой, я воспользовался случаем и 
съездил на неделю в Лондон. Письма к королеве подей- 
ствовали. Британскую визу в конце концов я получил. 
Эта поездка была мне нужна по многим существенным 
причинам. Отпуск удался на славу. Я снова встретил лю- 
дей, с которыми познакомился во время своего первого 
пребывания в Великобритании. 

Довольный успешным решением самого трудного для 
меня вопроса и приятно усталый после проведенного в 
Лондоне отпуска, я ехал в столицу Баварии почти без 
всяких забот, как в туристическую поездку. От скуки я 
любовался прекрасными пейзажами, PPOs anes Ba 
окнами вагона. 

Поезд из Лондона в Мюнхен долго едет вдоль Pona, 
Это одна из наиболее живописных дорог в Европе. Из 
окна вагона не видно, что Рейн сегодня — о чем я много- 
кратно читал в западногерманских газетах — это круп- 
нейшая клоака мира, поскольку в нем содержится боль- 
ше промышленных отходов, чем воды. Появляющиеся на 
поверхности пятна масла придавали даже красоту этой 
реке, так как в лучах весеннего солнца они перелива- 
лись всеми цветами радуги на волнах от проплывавших 
самоходных барж и белых пассажирских теплоходов. Дви- 
укение по этому водному пути было оживленным. Ha скло- 
нах окрестных холмов грелись на солнце виноградники. 
В это время года они напоминали линяющих ежей, так 
как из земли торчали только ряды жердей, на которых еще 
не зеленели виноградные лозы. За виноградниками тя- 
нулись леса, а пространство между ними и террасами 
полей было густо усеяно деревеньками, сгрудившимися 
вокруг церквей со стрельчатыми башнями, и красиво рас- 
положенными городками. То тут то там на вершинах хол- 
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MOB остро вырисовывались башни замков. Такие замки CO 
множеством башен, с выступами в стенах, бойницами и 
крутыми крышами любят рисовать художники в истори- 
ческих книжках, предназначенных для детеи и молодежи. 
Замки над Рейном выглядят романтически, ассоцииру- 
ются с повестями о рыцарских турнирах, приключениях 
и благородных поступках. Историческая правда, связан- 
ная с ними, более прозаична. За зубчатыми стенами и 
башнями этих строений никогда и никто не укрывался 
от стрел и пушечных ядер. Нынешние формы большин- 


ства таких замков являются творением конца ХХ и na- 


же начала ХХ века. Готический собор в Кельне, чтобы 
он более соответствовал требованиям стиля, тоже еще 
достраивался в 1842—1880 годах, то есть уже после побе- 
ды пруссаков под Седаном. На деньги, которые побеж- 
денная Франция выплатила в виде контрибуции, бис- 
марковская империя понастроила себе готических досто- 
примечательностей. 

В Мюнхене я ориентировался уже достаточно свобод- 
но. По своим предыдущим приездам я уже знал отель, 
в котором радиостанция «Свободная Европа» резервиро- 
зала комнаты для таких гостей, как я. Когда в Мюнхен 
приезжали люди с фамилиями, когда-то известными в 
Польше, чтобы записать передачу, оплевывающую стра- 
ну, которой они обязаны своей прошлой славой, радио- 
станция «Свободная Европа» не жалела денег. Их поме- 
щали в роскошных апартаментах. Моя комнатушка в 
отеле «Адриа», так же как позднее и комнаты в отеле «Мо- 
рена», была крохотной. В ней помещалась кровать, умы- 
вальник и шкаф, такой тесный, что в нем с трудом поме- 
стились вещи, которые я привез, а их было у меня не- 
много. 

Энглишер Гартен в Мюнхене — это обтирный парк 
в английском стиле: деревья и кусты растут здесь якобы 
без людского. вмешательства, не подрезанными, не под- 
стриженными. В Энглишер Гартен приходят прогуляться 
и выпить пива в многочисленных ресторанчиках. Парк ти- 
хий, хотя и небезопасный. Рассказывали о совершаемых 
в нем нападениях в целях грабежа и разгуливающих по 
ночам выродках. В последние годы эти слухи и расска- 
зы получили новую питательную почву. Под одним из ду- 
бов расположились хиппи. Полиция много раз их про- 
гоняла, но они возвращались. Со временем на адрес «под 
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дубом» стали приходить письма, TAM соорудили даже He- 
что вроде почтового ящика. Со стороны «порядочных» 
жителей Мюнхена, старающихся выглядеть образцом всех 
буржуазных добродетелей, на хиппи сыпались громы и 
молнии. Обывателей возмущало то, что в Энглишер Гар- 
тен на глазах проходящих господ хиппи творили то же са- 
мое, что сами эти «порядочные» люди делали без свиде- 
телей, охотней всего вне собственного дома. Разумеется, 
я Далек от того, чтобы восхвалять хиппи и их оригиналь- 
ные обычаи, но чем дольше я находился в ФРГ, чем луч- 
ше узнавал солидных господ, для которых марка автомо- 
биля, величина телевизионного экрана и толщина Oy- 
мажника были единственным мерилом ценности человека, 
тем больше терпимости проявлял по отношению к 
этим разочарованным в жизни юношам и их неопрятным 
девушкам. 

Одна из улиц, ведущих к парку, также называется 
Энглишер Гартен. Именно на ней под номером один стоит 
импозантное здание с фасадом из алюминиевых плит и 
стекла возле Арабеллаштрассе. Сравнивая резиденции 
этих Двух радиостанций, директор «Свободной Европы» 
вполне может чувствовать себя несправедливо обойден- 
ным. Единственным утешением для него является близ- 
ко расположенный парк и теннисные корты, охотно по- 
сещаемые любителями этого вида спорта. 

Чтобы войти в здание радиостанции «Свободная Ев- 
ропа», нужно иметь пропуск. Работники, проходящие ис- 
пытательный срок (он длился обычно три месяца, иног- 
да дольше), имеют пропуска одного цвета, а те, кто его 
выдержал, — другого. Пропуска имеют формат приблизи- 
тельно такой же, как проездные месячные билеты на го- 
родеком транспорте. На них наклеены фотографии, и 
покрыты они прозрачным пластиком. Пропуска предъяв- 
ляются при входе вахтерам, обычно рослым мужчинам, 
одетым в костюмы одинакового цвета и покроя. Вахтеры 
вооружены, но оружия открыто не носят. Пояса с писто- 
летами в кобурах появляются на них в дни выплаты жа- 
лования. Тогда они стоят не только у выходов, HO и у 
касс. 

Изучение системы наружной охраны здания, способов 
несения службы вахтерами, их характеров, привычек и 
навыков отняло у меня вначале порядочно времени. 
Я должен был лично проверить все это, запомнить много 
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важных для меня деталей, убедиться, когда и как A CMO- 
гу после рабочего времени входить и выходить из зда- 
ния. Через некоторое время система охраны не являлась 
для меня секретом. 

Посторонние лица, приходящие на радиостанцию, об- 
ращаются в холле к девушке, которая сначала спраши- 
вает, имеет ли господин «икс» желание встретиться с 
господином «игреком». Вызванный работник радиостан- 
ции «Свободная Европа» должен получить от своего ше- 
фа соответствующее разрешение, а затем лично сам спу- 
ститься к посетителю. Если хочешь провести его внутрь 
здания, необходимо выписать ему пропуск, на котором 
точно отмечается время прихода и ухода. Для тех, кого 
не приглашают внутрь, в вестибюле стоят кресла. 

Я показал девушке письмо, приглашающее меня на 
работу на радиостанцию «Свободная Европа». Она no- 
звонила, кто-то ко мне вышел, и началось выполнение 
формальностей. 

Радиостанция «Свободная Европа» является учрежде- 
нием, возникшим по инициативе ЦРУ и финансируемым 
американской разведывательной службой. В течение дли- 
тельного времени этот факт старались тщательно скры- 
вать от общественного мнения даже на Западе. Позднее, 
когда то там то здесь начала появляться информация об 
этих связях, руководители радиостанции сами или голо- 
сами дикторов клялись перед микрофонами, что обвине- 
ние «Свободной Европы» в каких-то контактах с ЦРУ 
«несерьезно», не соответствует действительности. 

«Польская» радиостанция, как утверждалось, пользо- 
валась только американской благотворительностью, во- 
площенной в радиопередатчиках, в студиях, обитых зву- 
копоглощающими плитами, и в другого рода мелкой 
материальной помощи, о которой не стоит даже и вспоми- 
нать. Сейчас, после дискуссии в конгрессе США, когда 
факт тесной и многосторонней связи ЦРУ и радиостан- 
ции «Свободная Европа» был официально зафиксирован 
в парламентских стенограммах, в передачах «Свободной 
Европы» можно услышать несколько иные интонации. 
Уже не отрицается так категорически факт финансирова- 
ния радиостанции ЦРУ, хотя по-прежнему умалчиваются 
цели и методы работы так называемых корреспондентов 
«Свободной Европы», а также, что еще более важно, спо- 
собы использования собираемой информации. 


68 


Официальное разоблачение связей между ЦРУ m pa- 
диостанцией «Свободная Европа» поставило руководите- 
лей этой радиостанции в трудное положение. Ведь никто 
не отрицает, что ЦРУ занимается пшионажем, полити- 
ческими диверсиями, организует государственные пере- 
вороты и покушения на прогрессивных общественных 
деятелей во многих странах на всех континентах. Эти 
факты всем известны и широко комментируются. Конеч- 
но, Новак и его люди чувствовали бы себя спокойнее, 
если бы никто не знал, что радиостанция «Свободная Ев- 
ропа» является одним из важных звеньев ЦРУ, управ- 
ляемым в вопросах принципиального характера из-за 
океана. Секретные службы в основном действуют в те- 
ни, они не любят гласности. В конце концов я также, 
став работником радиостанции «Свободная Европа», не 
хвалился тем, что меня послало разведуправление в Вар- 
пгаве. В лице Новака, Гурецкого или Заморского я ви- 
дел не людей, искренне считавших себя поборниками ин- 
тересов Польши, а прежде всего работников, состоявших 
на жаловании ЦРУ, послушных исполнителей воли аме- 
риканцев. Я знал характер и закулисную сторону функ- 
ционирования радиостанции как инструмента ЦРУ. Ilo- 
этому меня совсем не удивили формальности, которые я. 
должен был выполнить, переступив порог этого учреж- 
дения. 

Каждый, кто хочет работать на радиостанции «Сво- 
бодная Европа», должен дать письменное согласие на 
то, что его биография и личность будут специально изу- 
чены. Эти «исследования» производят по поручению 
контрразведки различные службы. Я знаю, что в моем 
случае полковник Ганс Фишер, носивший официально 
титул директора административного отдела, а фактиче- 
ски бывший шефом службы безопасности радиостанции 
«Свободная Европа» в Мюнхене, получил на меня не- 
сколько отзывов: от господина Б из Цирндорфа, от симпа- 
тичного американца, который допрашивал меня в Нюрн- 
берге, и от работников британской и западногерманской 
контрразведок, которые «опекали» охранные роты. Мне 
известны также случаи, когда отзывы о поляках — канди- 
датах на работу на радиостанции «Свободная Европа» — 
старались получить. через разведку непосредственно в их 
стране. Один из работников радиостанции, Анджей Смо- 
линьский, рассказывал мне, что, когда он почувствовал, 
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что некоторые его начальники стали относиться к нему 
с недоверием, и пожаловался на это одному американ- 
цу, тот прямо ему заявил: «Что делать? Мы запросили 
о вас наше посольство в Варшаве. Оно ответило, но, к 
сожалению, полученный отзыв не является однозначно 
положительным». | 

После сбора всей информации о кандидате в работ- 
ники радиостанции Ганс Фишер часто проводит с ним бе- 
ceny. На меня она не произвела большого впечатления 
(я прошел через гораздо более трудные испытания), но 
я знаю людей, которые сознательно избегали Фишера, а 
вызова к нему в кабинет нросто боялись. Вероятно, он 
мог быть мало симпатичным и очень дотошным в своих 
вопросах. Директор по кадрам радиостанции «Свободная 
Европа» Рассел Пул подписывал решение о принятии на 
работу лишь после получения одобрения Ганса Фишера. 

Каждый вновь принятый должен собственноручной 
нодписью в присутствии свидетеля, то есть другого ра- 
ботника радиостанции «Свободная Европа», подтвердить, 
что он принял к сведению и обязуется строго выполнять 
инструкцию по внутренней безопасности, разработанную 
Security office (бюро безопасности). В период моей рабо- 
ты на радиостанции «Свободная Европа» эта инструкция 
стала еще более етрогой. Работникам радиостанции нель- 
зя было ездить в социалистические страны, контактиро- 
вать с их дипломатическими, торговыми или культурны- 
ми представителями. Запренхалось также звонить лицам, 
проживающим в социалистических странах. 

О каждом, даже случайном, контакте с гражданами 
зтих стран следовало докладывать в Security office. Работ- 
ник «Свободной Европы» обязан был сообщать, при ка- 
ких обстоятельствах установлен контакт, кем является 
особа, с которой он разговаривал, где эта особа живет, 
какие имеет политические взгляды и т. п. 

Нринятый на работу должен быть также сфотографи- 
рован на радиостанции «Свободная Европа». Личные до- 
кументы, выдаваемые радиостанцией или с ее помощью 
(на радиостанции существовало специальное бюро, зани- 
мавшееся получением виз, паспортов и т. п.), были снаб- 
жены преимущественно ‘фотографиями, выполненными 
собственным фотоателье. 

В первый день я должен был посетить множество ком- 
нат в обширном здании радиостанции. Путешествие заня- 
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ло у меня почти целый рабочий день. Однако я успел на 
аудиенцию у директора польского отдела Яна Новака, 
который уже ждал меня. 

Новак принял меня доброжелательно, но недвусмыс- 
ленно дал понять, что ждет от меня выражения призна- 
тельности за великодушный жест. В конечном счете от 
него зависело, буду ли я принят сюда на работу. Я знал 
00 этом и не обманул его ожиданий: благодарил его го- 
рячо, не скупясь на приятные слова. Он получил то, че- 
го хотел. В этой роли я выступил, пожалуй, безупречно. 

В кабинете директора я вновь был представлен Ка- 
зимежу Заморскому, которого Новак специально вызвал. 
С Заморским я познакомился за год до этого, когда в 
первый раз приехал в Мюнхен. Тогда он был для меня 
лить одним из руководителей польской редакции, те- 
перь я стал его непосредственным подчиненным. Таким 
образом, мне необходимо было сразу приспосабливаться 
к существующей субординации, чтобы не совершить ка- 
кого-нибудь промаха. В присутствии Заморского Новак 
проинформировал меня о подготавливаемой программной 
конференции польского отдела (обычно его называли 
«польская редакция») и предложил мне выступить на 
ней. 

— Мы очень рассчитываем, что вы выскажетесь, — 
настаивал он. — Пропту подготовиться к этому выступ- 
лению. Я.хотел бы, чтобы вы, как человек, который не- 
давно покинул Нольшу, рассказали нам, как польский 
народ оценивает свое положение. Особенно нас инте- 
ресует проблема молодежи: что думают и как смотрят 
на свое положение студенты, молодые рабочие, кре- 
стьяне?.. 

Новак явно возвращался к теме беседы, которую Я 
однажды имел с ним, а позднее — с американцем по фа- 
милии Браун. Тогда ‘меня спросили: «Предположим, что 
в Польше рушиться коммунистический строй. Могло бы 
молодое поколение поляков в такой ситуации представить 
себе реставрацию частной собственности на банки, круп- 
ные предприятия, создание заново больших поместий и 
восстановление родовых имений?» | 

Я рассмеялся тогда и начал объяснять, почему это не- 
возможно. Номню, что употребил выражение: «Уж HG 
настолько они тронутые, чтобы клюнуть на это», которое 
очень понравилось Новаку, так как он услыхал его, ка- 
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жется, в первый раз. В польской редакции радиостанции 
«Свободная Европа» отдают себе отчет в том, что поль- 
ский язык, которым они пользуются, ‚начинает отличать- 
ся от живого языка, на котором разговаривают в Нольше, 
постоянно изменяющегося, обогащающегося новыми вы- 
ражениями и идиомами. Впрочем, я сам после возвра- 
щения в Польшу испытывал трудности в нахождении 
нужных слов. Те, кто слушал мои выступления по теле- 
видению сразу же после моего возвращения Ha родину, 
наверное, согласятся со мной. Чтобы избежать языково- 
го отчуждения, на радиостанции «Свободная Европа» для 
редакторов подготавливается своего рода словарик совре- 
менных польских слов и выражений. Однако большин- 
ство польских сотрудников не умеет пользоваться этим 
словарем. Исключением может являться Тадеуш Нова- 
ковский-Ольштынский, но он писатель, и, как мне кажет- 
ся, даже способный. 

Поставленный мне Новаком вопрос относительно взгля- 
дов молодежи в Польше был, как я узнал позже, важной 
тестовой проверкой. Американцы, то есть владельцы и 
фактические руководители радиостанции «Свободная Ев- 
ропа», на рубеже 1964—1965 гг. перестроили радиопро- 
грамму на польском языке, так как пришли к выводу, 
что примитивный антикоммунизм и полное отрицание 
всего социалистического не вызывает отклика среди слу- 
пателей в Польше. Они стали выпускать в эфир мате- 
риалы ревизионистского содержания, следуя новым кон- 
цепциям политической стратегии и тактики США по 
отношению к социалистическим странам. Между момен- 
том, когда бывают сформулированы принципы действий, 
и их практическим применением проходит, как правило, 
определенное время. Этот период необходим для того, 
чтобы общие положения приспособить к геополитическо- 
му направлению действия, придать ему определенную 
пропагандистскую форму, учесть интересы и пожелания 
потребителя. Поисками формулы для американской став- 
ки на ревизионизм в Польше, которую могли бы принять 
на вооружение специалисты психологической войны, за- 
нялась парижская «Культура» и ее публицисты, особен- 
но Юлиуш Мерошевский. Разумеется, «Культура» дела- 
ла это не по собственной инициативе и не за свой счет. 
Этот ежемесячный журнал и его сотрудники являются, 
как и радиостанция «Свободная Европа», собственностью 
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ЦРУ. Ян Новак, первое лицо в польском отделе «Свобод- 
ной Европы», иногда конкурирует с графом Ежи Гед- 
ройцем, шефом парижской «Культуры». Однако в прин- 
ципиальных вопросах, как я смог убедиться, они тесно 
сотрудничают. R этому вопросу я еще вернусь. Пока же 
только напомню, что парижская «Культура» — это свое- 
го рода лаборатория, в которой американцы испытывают 
свои проекты политических диверсий, проверяют, годят- 
ся ли они для деятельности на Польшу и поляков. То, 
что признают проверенным, передают для более широко- 
го применения в польских программах радиостанции 
«Свободная Европа». Совсем случайно я узнал, что воп- 
росы о возможном возвращении частной собственности 
ее владельцам задавали также другим кандидатам для 
работы на радиостанции «Свободная Европа». Некото- 
рые простаки, не замечая нового курса «Свободной Ев- 
ропы» и желая, очевидно, показать себя решительными 
людьми, пытались утверждать, ссылаясь на якобы имею- 
щиеся в стране настроения, что молодежь с нетерпением 
ожидает возвращения помещиков, фабрикантов и самого 
генерала Андерса. Вместо аплодисментов их утверждения 
вызывали иронические улыбки, так как американцы, а 
вслед за ними Новак, приходили к выводу, что перед ни- 
ми находятся бестолково усердные, а может даже и подо- 
зрительные типы. Во всяком случае, на работу их не 
принимали. 

Конференция польского отдела, на которую я попал 
сразу же по поступлении на работу, проводилась в пан- 
сионате в Фельдафинге, у озера Штарнберг. Вспоследствии 
на это озеро я летом ездил отдыхать по субботам, а 
когда уже купил себе автомобиль, то выскакивал туда 
и вечерами после работы. Летом там масса народу и по- 
рой трудно найти место, чтобы поставить машину. Тогда 
же, в начале апреля 1965 года, когда уже не было сне- 
га для лыжников, HO @ще холодно было гулять в гори- 
стых окрестностях озера, многочисленные отели и пан- 
сионаты, расположенные там, стояли преимущественно 
пустыми. Один из таких пансионатов сняла на два дня 
радиостанция «Свободная Европа» для проведения про- 
граммной конференции польского отдела. 

В конференции участвовало около шестидесяти чело- 
век. Началась она в десять часов утра, вскоре после на- 
шего приезда из Мюнхена. Ехали дорогой на Гармиш- 


73 


Партенкирхен, то есть в сторону Альп. Проезд был Tak 
организован, что владельцы автомашин подбирали на до- 
роге «немоторизованных» пассажиров. 


Продолговатую и очень светлую столовую превратили 
в конференц-зал. Столы были установлены в форме под- 
ковы, центральная часть которой предназначалась для 
руководства. В президиум сели: Новак, Гурецкий, Muxa- 
ловский, Женьчиковский. Были там также американцы 
Браун и Коллинс и, кажется, кто-то еще, но их лица 
стерлись у меня в памяти. 


Конференция, которую позднее называли в польском 
отделе «конференцией в Фельдафинге», долго и стара- 
тельно подготавливалась. Она должна была положить 
начало новому, с точки зрения тактики, периоду деятель- 
ности радиостанции «Свободная Европа» на Польшу. По- 
этому на конференцию пригласили всех так называемых 
корреспондентов, то есть людей, формально входящих в 
польскую редакцию и работающих на нее, проживающих 
постоянно в разных столицах Европы. Для меня это бы- 
ло очень важно, ибо в течение двух дней я смог узнать 
почти всех, кто меня интересовал в польском отделе ра- 
диостанции. 


Конференцию открыл и вел Ян Новак. 


Во вступительном слове он сказал, что задачей соб- 
равшихся является осуществление необходимых измене- 
ний в программе передач на польском языке с тем, чтобы 
лучше приспособить ее к положению в Польше. «Уже не- 
достаточно только критиковать коммунистическую 
власть, — подчеркивал Новак, — нужно перестроиться на 
псевдопозитивную программу». Я не хотел бы здесь хва- 
лить «Свободную Европу», но в 1965 году Новак действи- 
тельно был очень хорошо информирован о том, что де- 
лается в Польше. Эту информацию он часто получал от 
лиц, занимавших высокие посты`в политической и 00- 
щественной иерархии страны. Такое положение вещей 
продолжалось приблизительно до середины 1968 года. 
Позднее некоторые из его информаторов эмигрировали 
из Польши, то есть бежали или, будучи за границей, от- 
казались возвратиться. Находясь в эмиграции и вы- 
ступая зачастую цинично в роли «преследуемых», они уже 
открыто демонстрировали свое истинное лицо — по-преж- 
нему продавали различную информацию. R этому вопро- 
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cy я еще вернусь, a пока мы в Фельдафинге, на озере 
Штарнберг. 


Если бы Новак был человеком, обладающим аналити- 
ческим умом, то он смог бы из демонстрируемых им све- 
дений и фактов сделать более глубокие и всесторонние 
выводы. Однако сделать это он был не в состоянии. Же- 
лая поразить и ошеломить слушателей, произвести впе- 
чатление своими «открытиями», он сыпал фамилиями, 
фактами, иной раз мелкими деталями. Очевидно, он пола- 
гал, что этот фейерверк мог заменить аргументацию, ло- 
гические доказательства, объективную истину. Hak и дру- 
гие, я слушал внимательно, сопоставляя его выводы с 
собственным опытом и знаниями, полученными мною еще 
во время подготовки в Польше. 


Новак доказывал, что «Свободная Европа» в ближай- 
mee время должна не атаковать социалистический строй 
прямо и грубо, а подсказывать, что и как можно было бы 
в нем «поправить и изменить». Он сделал ставку на ре- 
визионизм и, не упомянув фамилии Мерошевского, при- 
вел многие из его высказываний на эту тему. Новак и 
его отдел часто подчеркивают, что «Свободная Европа» 
является самой активной политической частью эмигра- 
ции и, следовательно, именно она должна совместно с 
теми людьми в Нольше, которые могут оказать влияние 
на «изменения в социализме», разработать программу дей- 
ствий, направленную на постепенное преобразование этой 
общественно-политической системы по образцу современ- 
ного капитализма. Разумеется, слово «капитализм» в Ta- 
ких выводах не упоминается, не упоминалось оно, на- 
сколько я помню, и на данной конференции. На языке 
радиостанции «Свободная Европа» вместо него говорят 
«свободный мир», «свободная конкуренция», «право на 
политическую самостоятельность» и т. п. 


В заключение Новак предложил подумать об измене- 
ниях в радиопрограмме на польском языке с тем, чтобы 
увеличить количество и улучшить содержание передач, 
которые адресованы интеллектуалам, имеющим влияние 
на широко понятое общественное мнение в Польше, а 
также молодежи. В конце он сказал: 


— Здесь среди нас находится молодой беженец из 
Польши, пан Анджей Чехович, который, как мы надеем- 
ся, расскажет нам, как, по его мнению, мы должны pea- 
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лизовать наши новые программные установки, особенно 
в отношении молодежи... 

Затем началась дискуссия. 

Эта конференция, по существу, была фикцией, ибо 
программные установки для польского отдела, как и для 
других «национальных коллективов», дали американцы 
в соответствии с собственными пропагандистско-диверси- 
онными концепциями. Роль Новака, собственно, ограни- 
чивалась претворением этих общих установок в конкрет- 
ные указания. Он изложил их публично, чтобы получить 
в рамках «свободной дискуссии» нечто вроде обществен- 
ного одобрения. Если бы даже он его и не получил — 
что было маловероятно, — все и так должны были бы 
выполнять указания директора. Так было на конференции 
в Фельдафинге и на многих других совещаниях и засе- 
даниях. Только изредка дело доходило до полемических 
выступлений, особенно в присутствии тех американцев, 
которые, как говорили, не слишком уважали Новака. Не- 
которые работники польского отдела питали иллюзии, что 
такие выступления могут несколько ослабить позиции 
директора у американцев, но это были беспочвенные на- 
дежды. Новак верил в свое «предназначение» и не боялся 
оппонентов. Он до такой степени чувствовал поддержку 
ЦРУ, что никто не смел вступать с ним в открытый спор, 
а он сам, убежденный в своем величии, придерживался 
мнения, что современная Польша имеет трех выдающих- 
ся деятелей, которые оказывают непосредственное влия- 
ние на формирование польской действительности, и в 
числе их он без излишней скромности называл себя. 

Подробное донесение о ходе конференции я выслал 
в Центр и поэтому мог бы точно воспроизвести ход дис- 
куссии, но теперь, по истечении стольких лет, думаю, это 
не слишком интересный материал. Для меня дискуссия 
была важна тем, что я должен был фиксировать выступ- 
ления отдельных ораторов, а кроме того (что еще более 
существенно), она позволяла мне ближе познакомиться 
с людьми, среди которых я должен был в течение бли- 
жайших месяцев и лет жить и работать. 

В ходе конференции я заметил, что коллектив поль- 
ского отдела «Свободной Европы» распадался на три ос- 
новные группы. 

Самую многочисленную из них составляли усердные 
защитники взглядов Новака, выражающие ему свою под- 
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держку без малейших колебаний и готовые выполнить 
любые его поручения. Тон их выступлений напоминал 
слова верноподданнического письма так называемой поль- 
ской курии в австро-венгерском парламенте на имя им- 
ператора Франца Иосифа: «Возле Твоего трона стоим и 
стоять хотим вечно». В такой роли я запомнил Вацлава 
Поморского (корреспондента «Свободной Европы» в Ве- 
не), заместителей Новака — Михала Гамарникова-Гурец- 
кого и Тадеуша Женьчиковского-Завадского, Михала Ли- 
синьского (делает то же самое, что и Поморский, но 
только в Стокгольме), Збигнева Раценского (тогда он 
был корреспондентом в Лондоне) и еще несколько 
человек. 

Вторая группа состояла из тех, кто имел смелость вы- 
сказывать иное мнение, нежели директор Новак. Главным 
оппонентом был Крок-Нашковский. Он говорил очень сво- 
бодно, логично и убедительно. Когда во время обеденно- 
го перерыва я заметил кому-то, что Пашковский произ- 
вел на меня впечатление бескомпромиссного человека, 
то услышал: 

— Тут все очень просто. Крок-Пашковский уже уст- 
роился на работу в Би-Би-Си и может огрызаться на Но- 
вака. 

Действительно, он вскоре выехал в Лондон, где начал 
работу в польском отделе British Broodcasting Согрога- 
tion. Не знаю, как у него там пошли дела, ибо Новак 
человек мстительный и своих противников уничтожает 
беспощадно. В Англии у него есть давние друзья в Ин- 
теллидженс Сервис, он знает существующие там отноше- 
ния, сам когда-то работал в Би-Би-Си и не порвал контак- 
тов с ее влиятельными лицами. Я бы не удивился, если 
бы однажды Пашковский исчез с радиогоризонта. 

В качестве оппонентов выступали также, но в не- 
сколько ином стиле, Юзеф Птачек и Тадеуш Новаков- 
ский. Их мнения только формально отличались от точки 
зрения Новака. 

Типичным представителем третьей группы, тоже мно- 
гочисленной, был Войцек Трояновский. Когда Новак го- 
ворил, что «Свободная Европа» не должна на новом эта- 
пе своей деятельности фронтально атаковать социализм, 
удивленный Трояновский стонал: 

— О боже, так мы теперь должны социализм защи- 
щать, о социализме говорить! О боже... 
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Однако открыто Трояновский не выступил и, если бы 
дело дошло до голосования (которого, разумеется, не бы- 
ло), наверняка голосовал бы за программную линию, 
предложенную Новаком. Он ведь не очень понимал, что 
означает и какую цель преследует тактика «Свободной 
Европы». Кроме того, ему оставалось лишь несколько 
лет до пенсии и все свое внимание он посвящал финан- 
совым вопросам. Он и работавшая вместе с ним жена Вес- 
лава, симпатичная женщина, зарабатывали порядочно. Но, 
несмотря на это, Трояновский участвовал в различных 
махинациях, чтобы заработать еще больше. Когда однаж- 
ды он сломал руку и долго носил ее на перевязи, многие 
острили, что он не снимает гипса, чтобы не лазить в COÓ- 
ственные карманы. Жадность его была хорошо известна. 

Людей типа Трояновского на радиостанции «Свобод- 
ная Европа» много. В определенной степени к ним при- 
надлежит также Тадеуш Новаковский. По-разному они 
оправдывают свое поведение перед окружающими, но в 
работе всегда занимают такую позицию, чтобы не рас- 
сердить Новака. Я старался вести себя подобным же 
образом, хотя и руководствовался совершенно иными со- 
ображениями. Ведь не для полемики же с Новаком Центр 
направил меня в Мюнхен. Когда я раза два «зарвался», 
из Варшавы мне тут же напомнили: «Успокойся, не для 
того ты там находишься!» 

Уже на.конференции в Фельдафинге, пользуясь удоб- 
ным случаем, A рептил создать о себе у Новака соответ- 
ствующее мнение. Передо мной стояла трудная задача, 
когла мне предоставили слово и участники конференции 
умолкли, с интересом ожидая, что скажет не известный 
еще в этой среде «молодой беженец из Польши». Я был 
благодарен Генрику, что перед выездом в плане подго- 
товки к выполнению задания он порекомендовал мне про- 
читать некоторые статьи, опубликованные в 1956 году на 
страницах «Попросту», «Пшегленд культурны» и «Нова 
культура». Подхватив главные мысли Новака и взгляды 
некоторых отечественных ревизионистов, публиковавших 
порой свои статьи в упомянутых периодических изданиях, 
я старался войти в русло политических концепций Меро- 
шевского и поддержать связанные с ними надежды твор- 
цов HOBOTO этапа идеологической диверсии. Я сказал, что 
нельзя переоценивать влияние и шансы людей, занимаю- 
щих крайние антикоммунистические позиции в Польше. 
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Эта группа немногочисленна, и ее воздействие Ha моло- 
дежь, родившуюся и воспитанную при социалистическом 
строе, весьма ограниченно. Если хотите, чтобы молодежь 
прислушивалась к вам, то нужно говорить о социализ- 
ме, который бы устраивал ее. Я не развивал до конца 
эти мысли, а варьировал ими в соответствии © потреб- 
ностями момента — только для того, чтобы получить при- 
знание Новака. Наблюдая за ним, я заметил, что он был 
мною доволен. Тогда мне ничего другого не требовалось. 
В этой партии игры я победил. Когда я окончил вы- 
ступление, мне задали несколько вопросов. Тадеуш Но- 
ваковский хотел знать, каково, по моему мнению, отно- 
шение польского народа к событиям во Вьетнаме. Не 
думаю ли я, что в Польше возникает новый вид патриотиз- 
ма и национальной гордости за достижения ныне господ- 
ствующего строя? Я ответил на эти и другие вопросы. 
Старался говорить свободно, хотя взвешивал каждое сло- 
во, учитывая то, что аудитория состояла из людей, при- 
выкших к другому языку. И это испытание я выдержал. 

Попутно расскажу 0б одном небольпюм эпизоде, ко- 
торый хорошо отражал атмосферу, царившую в этом 
польском отделе. Выступивший передо мною Михал Ли- 
синьский раскритиковал передачи радиостанции «Свобод- 
ная Европа» под рубрикой «Зеленая волна», редакти- 
руемые Розпендовским. В своем выступлении он заявил, 
что в «Зеленой волне» юмор притянут за хвост, Во время 
перерыва ко мне подошел Розпендовский и сказал: 

— Коллега, вы слыхали, что о моих передачах гово- 
рил этот карлик? (Лисиньский — человек небольшого ро- 
ста, но и Розпендовский ненамного выше его.) Ведь это 
дурак, который тужится быть оригинальным. Вы пони- 
маете мое положение? Не смогли бы вы, когда будете вы- 
ступать, сказать, что мою «Зеленую волну» охотно слу- 
шают студенты и вообще молодежь? Вам это не поме- 
шает, вы только скажете пару фраз, и все. А для меня 
это может быть важно, очень важно. Вы понимаете 
меня? 

Я понимал. 

Правда, Розпендовский пару раз надул меня на не- 
сколько десятков марок, когда по его заказу, будучи еще 
в охранных ротах, я писал тексты об общественных по- 
чинах студентов Варшавского университета. Однако сей- 
‘час напоминать ему 06 этом не следовало. Я махнул ру- 
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кой, He желая наживать себе врагов уже с первых дней 
работы. В своем выступлении я сказал несколько слов о 
«Зеленой волне». Отозвался о ней я весьма положитель- 
но. Спустя час или два я услыхал, как Розпендовский 
хвастался моими похвалами. Мне с трудом удалось не 
рассмеяться. Я был доволен, что не умолчал о «Зеленой 
волне», ибо таким образом проверил, каким человеком 
является Розпендовский. В Варшаве я познакомился с 
характеристиками многих работников польского отдела 
радиостанции «Свободная Европа». Это не освобождало 
меня, однако, от дальнейшего их изучения, от сопостав- 
ления известных уже оценок и мнений со свежими на- 
блюдениями. В данном случае я лучше, чем на основе 
известной мне характеристики, понял, как должен в бу- 
дущем вести себя с Розпендовским. Я не совершил та- 
кой ошибки, как Анджей Смолиньский, который подру- 
жился с ним в начале своей работы на радиостанции, a 
затем в течение длительного периода, а может даже и до 
сих пор, не смог понять, что многими своими неприят- 
ностями в Мюнхене он обязан Розпендовскому. 

Конференцию закрыл Новак. В его заключительном 
слове содержались в сжатом виде главные мысли, сфор- 
мулированные им в выступлении при открытии конфе- 
ренции. Он заявил, что детальные выводы, касающиеся 
радиопрограммы, будут разработаны в рабочем порядке 
в ближайшие дни. Напомнил также о необходимости 
срочного создания группы, которая должна будет за- 
няться редактированием расширенных радиопередач для 
молодежи. Среди фамилий лиц, предназначавшихся для 
работы в этой группе, была названа и моя. 

Если бы кто-нибудь специально захотел облегчить 
мне выполнение задания на радиостанции «Свободная 
Европа», то и в этом случае он не смог бы выдумать ни- 
чего лучшего, чем эта конференция, с которой началась 
моя деятельность в Мюнхене. Еще в Варшаве я прики- 
дывал, сколько времени займет у меня знакомство с от- 
дельными людьми на радиостанции, и совершенно не мог 
себе этого представить. Даже Генрик, делавший все воз- 
можное для того, чтобы как можно лучше подготовить 
меня к работе на радиостанции, был не в состоянии пре- 
доставить мне такой шанс, который я получил от Нова- 
ка, пригласившего меня на конференцию. В течение двух 
дней, проведенных у озера Штарнберг, мне удалось уз- 
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нать почти всех работников польского отдела «Свобод- 
ной Европы», поскольку я участвовал как в официальной 
дискуссии, так и в кулуарных беседах, часто значи- 
тельно более интересных для меня. Разумеется, я не сра- 
зу смог сопоставить имеющиеся в Центре характеристики 
на работников радиостанции с ‘собственными наблюде- 
ниями. Для.этого необходимо было время. Но первый, 
очень важный шаг я сделал. 

Вечером после окончания заседания мы немного BLI- 
пили, разыграли пару робберов в бридж. Хотя ставка 
не была высокой, я заметил, что Казимеж Заморский, 
мой шеф, ведет себя как азартный игрок. Полностью под- 
твердилась его характеристика, которую мне дали в Цен- 
тре. По отношению к партнерам он был резок, не умел 
сохранять хладнокровие в моменты неудач, выходил из 
себя без всякого повода. Регистрируя эти мелкие наблю- 
дения, я пришел к выводу, что работать с ним будет 
не легко. | 

На конференции было слишком шумно, чтобы я смог 
сопоставить известные мне фамилии с лицами всех ра- 
ботников. Зато все запомнили меня, и притом как че- 
ловека, к которому сам Новак проявляет интерес. Вско- 
ре я в этом убедился. Однажды в коридоре меня поймал 
Менхард и умоляюще заговорил: 

— Когда вы будете разговаривать с паном Новаком, 
то хорошо бы было, если бы вы вспомнили о... — И тут 
он начал объяснять мне какую-то концепцию радиопере- 
дачи, которую он сам не мог реализовать. 

Получал я и приглашения в гости. Когда же входил 
в кафе-столовую во время утреннего кофе или обеда, поч- 
ти всегда кто-нибудь соскакивал с места мне навстречу 
и предлагал: 

— Пан Анджей, может быть, вы подсядете к нам... 

Таким образом, с самого начала я оказался в выгод- 
ной ситуации и благодаря этому мог спокойно думать о 
порученном мне задании. Самый трудный барьер я уже 
преодолел — стал сотрудником «Свободной Европы». 

Но первым беседам на территории радиостанции, в 
домах моих «коллег» и во время случайных встреч с ни- 
ми на улице я понял, что в польском отделе существует 
еще одно деление, подобное тому, с которым я столкнул- 
ся в охранных ротах, где так называемые «старые» не 
любили «новых». 


6 А Чехович 81 


В польском отделе радиостанции «новые» были, как 
правило, молодыми. Они относительно недавно выехали 
из Польши и лучше знали действительное положение в 
стране. Большей частью они превосходили также «ста- 
рых» общим уровнем развития и образования. Я имею 
в виду не формальное образование, а фактический уро- 
вень конкретных знаний. У «старых» в этом отношении 
не всегда все было благополучно. Если бы кто захотел 
найти хороший пример, подтверждающий тезис, что кто 
не идет вперед, тот пятится назад, он должен был бы 
искать его среди «старых» работников радиостанции 
«Свободная Европа». Он нашел бы добрую дюжину эк- 
спонатов, так как сам Новак, быстрый и интеллигент- 
ный на первый взгляд, оказывался слабаком во многих. 
актуальных проблемах, притом касающихся не только 
Нольши. Он является одним из тех чиновников, которые, 
заняв высокое положение, чувствуют себя призванными 
вершить высшую политику и понимают ее как сохране- 
ние выгодных для себя кадровых расстановок. Все свои 
усилия Новак направляет на борьбу с тем, что, по его 
мнению, может угрожать его авторитету, что не уклады- 
вается в его схемы мышления. Кроме того, он постоянно 
заботится о том, чтобы не прозевать каких-либо измене- 
ний и быть всегда рядом с теми, кто уже имеет силу или 
будет сильным в ближайшее время. 


Нет нужды объяснять, что меня почти сразу же при- 
числили к группе «новых». Это было обусловлено не- 
сколькими причинами. Некоторые из них были совершен- 
но очевидны. Взять хотя бы знание языка. «Старые», 
прислушиваясь к нашим разговорам, порой совершенно 
не могли их понять, хотя должны были читать подготов- 
ленные для них словари современных польских идиома- 
тических выражений. Это было им не под силу. Даже 
простые выражения типа «пустозвон», «предок», «моло- 
ток парень» звучали для них чуждо. Они смотрели на 
нас как на жителей с другой планеты, часто с раздра- 
жением и недоверием. Бывало, что некоторые из них 
в гневе взрывались: 

— Лезет к нам столько «новых», что я совсем не удив- 
люсь, если в один прекрасный день варшавское радио пе- 
редаст рассказ кого-нибудь из них о том, как он побы- 
вал в «Свободной Европе»... 
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Hac смешили эти опасения, хотя в данном конкрет- 
ном случае я, по понятным причинам, предпочитал избе- 
гать шумных обсуждений этого вопроса. Однако я дол- 
жен был разделять общие настроения, чтобы не вызвать 
каких-либо подозрений или домыслов. 

Отделение Заморского, в которое я был направлен в 
период, когда начинал работу, состояло только из «ста- 
рых». Лишь позднее пришел в него «новый», Анджей 
Смолиньский, который в Польше был советником то ли 
в аппарате Совета министров, то ли в комиссии плани- 
рования. Он поехал в отпуск за границу и в Австрии по- 
просил политического убежища. «Позаботились» о нем, 
разумеется, американцы и привезли во Франкфурт-на- 
Майне. Допросы продолжались несколько месяцев. Смо- 
линьский, должно быть, много рассказал, если его с поче- 
стями и несколькими тысячами марок привезли в Мюнхен 
и тут же устроили на работу на радиостанцию «Сво- 
бодная Европа». Сразу же он получил и высокую, девя- 
тую ставку по жалованью, в то время как все «новые» 
начинали с седьмой. Такие отличия вызывали обиду и за- 
висть, HO я был доволен, так как перестал быть един- 
ственным «новым» в отделении Заморского. 

Чем занималось это отделение? Чтобы ответить на этот 
вопрос, я должен представить несколько существенных 
черт структуры радиостанции «Свободная Европа» в 
Мюнхене. 

Если бы мне предложили образно изобразить ее, я 
сказал бы, что она напоминает мухомор. Это сравнение 
возникает у меня не случайно, так как я люблю соби- 
рать грибы. Даже живя в Мюнхене, я выбирался в лес 
за грибами. Одни мариновал; другие жарил, а приготов- 
ляемые мною блюда из грибов пользовались большим ус- 
пехом среди моих польских, украинских и немецких зна- 
KOMBIX. 

Итак, радиостанция «Свободная Европа» напоминает 
мне мухомор. Мухоморы бывают разные. Есть мухомор 
зеленый, весенний — белого цвета, пятнистый — с брон- 
зовой шляпкой и белыми заплатками, красный — с белы- 
ми точечками на ярко-красном фоне. Мухомор, растущий 
в лесу, может даже понравиться. Но есть его нельзя, так 
как он ядовитый. Такой же ядовитый, как и передачи 
радиостанции «Свободная Европа». И если продолжать 
приведенное мною сравнение, то передачи «Свободной 
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Европы» тоже имеют окраски мухоморов. Есть такие, KO- 
торые адресуются крестьянам (зеленый мухомор), край- 
ним реакционерам (пятнистый мухомор с бронзовой, лю- 
бимой фашистами окраской). Существуют передачи, 
пропитанные ревизионистскими взглядами (мухомор сяр- 
ко-красной окраской). Белому мухомору соответствуют 
передачи «Свободной Европы», восхваляющие образ жиз- 
ни на Западе, оправдывающие агрессию США во Вьет- 
наме или Израиля на Ближнем Востоке. 


Мухомор, который мы видим в лесу, — это еще не весь 
гриб. Это только его видимая часть — плод. Остального 
мы не видим, так как его грибница находится в земле. 
Это белые ниточки, густо оплетающие комочки земли, и 
гниющие в ней опавшие листья, и мертвые корни. Этих 
белых ниточек очень много. Уложенные одна за другой, 
они составили бы нить длиною несколько сот метров, а 
иногда даже и километр. Положенные же на весы, они 
перетянули бы самый великолепный плод гриба. 


Сходство с радиостанцией «Свободная Европа» пора- 
зительное. Ее фасад, ее внешний облик — это радиопере- 
дачи на болгарском, чешском, польском, румынском, сло- 
вацком и венгерском языках, это также несколько перио- 
дических изданий и бюллетеней, рассылаемых в редакции 
газет и журналов в капиталистических странах. Это 
деятельность видимая, ощущаемая, часто шумно рекла- 
мируемая, но одновременно имеющая целью замаскиро- 
вать внутренний облик радиостанции, отвлечь внимание 
от старательно скрытых звеньев, деятельность, являю- 
щаяся, по существу, ширмой, за которой тянутся длин- 
ные щупальца далеко за пределы «Свободной Европы». 


Благодаря счастливому для меня случаю — как это 
позднее объяснял, оправдываясь, Заморский — меня взя- 
ли на работу во внутреннюю ячейку «Свободной Евро- 
пы», в некотором смысле изолированную от остальной 
радиостанции, ориентированную на выполнение заданий, 
которые только косвенно были связаны с ее широко из- 
вестным фасадом. Во внутреннем телефонном справочни- 
ке радиостанции название отдела, в который я был на- 
правлен, звучало так: Polish Research and Analysis 
Unit — Польский отдел исследований и анализа. В раз- 
говорах называли его короче: Polish Evaluation Unit— 
Польский отдел оценок, что соответствует истинному по- 
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ложению вещей и хорошо отражает характер и предна- 
значение этой ячейки. 

Польский отдел исследований и анализа (подобно дру- 
гим родственным отделам, например болгарскому, вен- 
герскому или румынскому) органически входит в состав 
East Europe Research and Analysis Department, то есть 
в Восточноевропейский департамент исследований и анали- 
за. Этот департамент, что частично вытекает из самого его 
названия, играет основную роль в разведывательной ра- 
боте радиостанции, направленной против социалистиче- 
ских стран. Отдел Заморского в рамках департамента вы- 
полняет такие задания на польском участке. В соответ- 
ствии с требованиями конспирации он имеет двойной 
характер: в нем сосредоточиваются и распределяются все 
касающиеся Польши материалы, которые поступали B 
«Свободную Европу». В части, называемой «Research», 
то есть в комнате Е-1, собирались и обрабатывались ис- 
ключительно официальные материалы, пригодные для ис- 
пользования в радиопропаганде. Ими могут также пользо- 
ваться люди и не работающие в «Свободной Европе», если 
они имеют на то согласие руководства радиостанции и по- 
лучают пропуск. «Research» — это своего рода дымовая 
завеса для второй, секретной части этой ячейки, называе- 
мой «Analysis» или «Evaluation», где собираются и 06- 
рабатываются материалы, предназначенные для разведки 
и государственного департамента США. Большинство этих 
материалов (картотека и секретные донесения) храни- 
лось в сейфах в комнате F-9. Самые же ценные, помечен- 
ные соответственно грифом секретности, находились в 
комнате F-7, где сидел Заморский. В случае необходи- 
мости работники департамента могли пользоваться в KOM- 
нате Е-9 необходимыми документами, с ведома началь- 
ника переносить их в свои комнаты, чтобы делать из них 
соответствующие выписки, а перед окончанием работы 
обязаны были возвращать их либо непосредственно ше- 
фу, либо указанному им лицу. 

В течение. трех первых месяцев работы, когда я еще 
проходил испытательный срок, Заморский заботился о 
том, чтобы я не узнал слишком много. Примеру шефа 
следовали также и другие, что я расценивал как нор- 
мальное явление. Поэтому я не задавал лишних вопросов, 
не совал нос не в свои дела, только слушал и наблюдал. 
Выводы часто напрашивались сами. Тогда я убедился, 
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что значит сказать одно лишнее слово... Будучи преду- 
прежден в Центре, я считался также с возможностью 
различных ловушек или даже со специально организо- 
ванной провокацией. Как новенький, не известный еще 
слишком хорошо другим работникам, я наверняка нахо- 
дился под беспрерывным обстрелом многих пар глаз, был 
также предметом многих разговоров, которые велись за 
моей спиной. В этих условиях я должен был контролиро- 
вать каждый свой шаг, владеть своими рефлексами и 
особенно не давать втягивать себя в коварные дискус- 
сии с теми, кто искал случая поболтать со мной не толь- 
ко по собственной инициативе. 

Казимеж Заморский, мой начальник на радиостанции 
«Свободная Европа», любил подражать Новаку. Старался 
ходить быстро и энергично, что в его возрасте не всегда 
удавалось, а когда говорил, особенно на служебные те- 
мы, пытался быть кратким и по-солдатски резким. Вос- 
принималось же все это несколько иначе, так как в 
действительности он был попросту ординарным и крикли- 
вым человеком. Во время первой беседы, когда я офици- 
ально стал его подчиненным, он похвалился тем, сколько 
знает иностранных языков, на скольких факультетах 
Львовского университета он учился и что уже написал. 
На его творческом счету, как он утверждал, имелось 
несколько книжек и несколько сот статей. Когда За- 
морский счел, что я уже достаточно подавлен его вели- 
чием (а играл он явно на эффект), то сказал: 

— Работа начинается у нас в половине девятого, и я 
люблю пунктуальность. 

После этого вступления я был представлен сотрудни- 
кам отдела. Меня направили в комнату F-1, которая дол- 
жна была стать с этого момента моим постоянным рабо- 
чим местом. | 

Польский отдел исследований и анализа занимал пять 
комнат в коридоре Е на первом этаже и комнату 123 на 
втором этаже, где размещалась так называемая группа 
обзора печати. Четыре комнаты по нечетной стороне ко- 
ридора Е, условно обозначенные как Е-1, Е-5, Е-7 и Е-9, 
расположились анфиладой. Входы из коридора в ередние 
две комнаты были наглухо заделаны, и попасть туда мож- 
но было только через дверь в комнатах Е-1 или Е-9. 

За время моей работы на радиостанции «Свободная 
Европа» не изменились только сотрудники в комнатах 
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F-5 и F-7. В последней работал Казимеж Заморский, в 
комнате F-5 его два заместителя: Александр Дыгнас и 
Войцек Кшижановский. , 

В комнате F-1, куда меня посадили, я застал четы- 
рех человек. Это были Игнаций Клибаньский, Веслава 
Трояновская, Михалина Копчевская и Антоний Кучмер- 
чик. Их четыре письменных стола стояли парами в цент- 
ре комнаты, аккуратно заставленной архивными полка- 
ми и шкафами. Для меня поставили столик вплотную к 
письменным столам Михалины Копчевской и Антония 
Кучмерчика. Мой стул стоял у входа в комнату обоих 
заместителей Заморского. Это было не очень удобно, но 
я не жаловался. 

Работа начиналась в 8.30. В 10.00 был перерыв на 
второй завтрак. Он должен был продолжаться четверть 
часа, но обычно затягивался до 30 минут. В это время 
почти все сотрудники шли в кафе, чтобы перекусить, вы- 
пить чаю или кофе. И тогда в кафе начиналась «биржа 
информации». Туда приходили участники ежедневных со- 
браний, которые утром проводились в польском отделе. 
В роли председателя чаще всего выступал Новак, иногда 
Гамарников или Завадский, реже Михаловский, позже, 
в исключительных случаях, Навел Заремба. Это соответ- 
ствовало ежедневным коротким совещаниям, какие на 
наших заводах часто называются оперативками, а в ре- 
дакциях газет — планерками. На них оценивалась про- 
грамма предыдущего дня, высказывались предложения по 
передаче и выслушивались оценки, а также давались ру- 
ководящие инструкции. Новак или другой ведущий соб- 
рания говорил о новых явлениях во внутренней жизни 
Польши. Позже он определял темы, которые должны быть 
затронуты в передачах. | 

Участники этих собраний, придя в кафе, обменива- 
лись мнениями 0б услышанном, делали замечания. Хвали- 
ли или осуждали выступления отдельных сотрудников. 
И наконец, решали, кто идет вверх, а кто упал в глазах 
шефов польской редакции. На все это четверти часа, ко- 
нечно, слишком мало, поэтому утренние «посиделки» в 
кафе несколько затягивались. В редакции радиостанции 
на это смотрели не очень доброжелательно, но замечания 
делались только тем, кто уже провинился в чем-то дру- 
TOM. Заморский же своим сотрудникам делал выговоры, 
а иногда даже приказывал отрабатывать это время, ибо 
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OH че был в состоянии отличить дисциплину OT муштры, 
а порядок от мелочности. 

Между 12 и 14 часами в кафе подавали обед. После 
него все приступали к работе, которая заканчивалась 
в 17.30. 

Сначала в мои обязанности входило сортировать вы- 
резки из польской прессы по специальным рубрикам, об- 
легчающим четкую классификацию материала в COOT- 
ветствии с определенными тематическими группами, и 
затем раскладывать их по папкам. На радиостанции эта 
операция называлась файлеванием — раскладкой (от анг- 
лийского слова «file»). Сотрудники польской секции, да- 
же те, кто не знал английского, охотно вплетали в свой 
повседневный язык много английских слов. Некоторые 
из них со временем «ополячились». Такую судьбу по- 
стигло слово «файл», означающее канцелярские докумен- 
ты, скоросшиватель, картотеку или просто дела, а так- 
же — в форме глагола — сдавать в архив, подшивать бу- 
маги и т. д. 

Сортировка вырезок из газет — это очень простая опе- 
рация, как бы не играющая важной роли. Если, однако, 
задуматься над вопросом, кому и в каких целях она слу- 
жит, тогда это предварительное мнение подвергнется оп- 
ределенному изменению. Печать, как и радио, телевидение, 
является ценным источником информации для вра- 
жеской разведки. Важно, как составляются и классифици- 
руются полученные таким путем сведения, кто их анали- 
зирует, на какие детали обращает внимание и как в свою 
очередь этот сырой материал обрабатывается специали- 
стами. Господствует общее мнение, что значительный про- 
цент информации из различных областей разведка добы- 
вает именно из этого официального источника. 

В «Свободной Европе» — как я вскоре установил и 
затем многократно проверил — вырезки из польских га- 
зет и некоторые фрагменты из радио- и телевизионных 
передач накапливаются для трех главных целей. Во-пер- 
вых, для нужд работников ЦРУ. Сотрудники американ- 
ской разведывательной службы неоднократно требовали 
ту или иную папку с вырезками. Тогда относил ее сам 
Заморский или его заместитель Войцек Кшижановский, 
а чаще всего секретарь Уршула Ясиньчук. Во-вторых, для 
проверки секретной информации, поступающей в «Свобод- 
ную Европу» из других источников, а также для подготов- 
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ки разных проблемных аналитических материалов, KOTO- 
рые американцы периодически заказывали в польской 
секции. В-третьих, наконец, для редакторов, пишущих 
тексты радиопередач. Они особенно ценили вырезки из 
многотиражных газет, издаваемых в Польше крупными 
промышленными заводами, шахтами, металлургическими 
предприятиями и т. д. Многотиражку, издаваемую, ска- 
жем, на варшавском заводе легковых автомобилей на Же- 
рани, даже в Варшаве читают немногие. Таким образом, 
когда автор передачи радиостанции «Свободная Европа» 
вплетет в свой текст взятое из этой газеты сообщение, 
что, например, у мастера Х родилась тройня, то не ориен- 
тирующийся в редакционной кухне слушатель «Свобод- 
ной Европы» наверняка вздохнет: «Они там все знают». 
Подготовленный несколькими такими ударами, он легче 
поверит последующему вранью мюнхенской радиостанции. 

Собираемые «Свободной Европой» вырезки пригоди- 
лись когда-то для обучения группы американских сту- 
дентов, выезжавших через Польшу в туристическую по- 
ездку по СССР. «Наставники» из польской секции инфор- 
мировали студентов о том, что они увидят в. Польше, и, 
соответственно препарируя подобранные цитаты из Ha- 
ших газет, старались выработать у них иммунитет про- 
тив, как здесь принято выражаться, «режимной комму- 
нистической пропаганды». Через несколько недель, когда 
эти студенты возвращались за океан, они опять останав- 
ливались в Мюнхене, там описывали свои впечатления и 
отвечали на вопросы, содержащиеся в специальной ан- 
кете. Собранный таким образом материал скрупулезно 
изучался аналитиками «Свободной Европы» и радиостан- 
ции «Свобода». Спецы из ЦРУ просто хотели знать, мо- 
жет ли соответствующая подготовка уменьшить воздей- 
ствие коммунистической пропаганды на молодежь. 

Уже в начальный период работы меня часто вызы- 
вал к себе Заморский и поручал независимо от система- 
тизирования вырезок из газет подготавливать различные 
разработки, необходимые, как он оговаривался, амери- 
канцам. 

Я должен был, например, разработать в обширном от- 
чете намечаемые в Польше реформы системы народного 
образования и описать главные направления новых кон- 
цепций, которые в этой области начали вырисовываться. 
Речь шла главным образом о поисках данных, касающих- 
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ся методов и масштабов гражданского воспитания моло- 
дежи в школах. Источником для этой разработки были 
вырезки из печати. Спустя некоторое время мне поручили 
написать столь же обширный трактат на тему о ядерных 
реакторах в Польше. 

Когда в Нольше началась подготовка к ХУ съезду 
Союза польских писателей, я писал о положении в писа- 
тельской среде. Первоначально это должна была быть 
короткая, на две страницы, записка. Однако оказалось, 
что для американцев этого недостаточно. Они требовали 
более точных и мелких подробностей. Стоит напомнить, 
что это происходило в то время, когда «Свободная Евро- 
па» стремилась спровоцировать напряженность в среде 
творческих работников и вызвать открытые конфликты. 
их с властями. Американцы хотели знать, от каких пи- 
сателей можно ожидать, что они на съезде не заимут — 
как это уточнялось в заказе — оппортунистической по- 
SHIH. 

Уже для разработки статьи O ядерных реакторах мне, 
например, не хватало материалов в папках с вырезками. 
Эта нехватка стала ощущаться еще больше, когда я при- 
нялся за подготовку материалов о писателях. Я обратил- 
ся к Заморскому и сообщил ему о моих соображениях. 
Вначале он пытался под любым предлогом отделаться 
от меня, но я понял, что он просто тянет время. Наверня- 
ка он обращался за советом к офицерам ЦРУ, как в дан- 
ном случае мне поступить. Я ведь был еще молодым со- 
трудником радиостанции. 

Я знал, что в «Свободной Европе» есть архивы, где 
хранятся секретные материалы, доступ к которым возмо- 
жен только с согласия американцев. Мне хотелось до- 
браться до них, но именно поэтому я не мог действовать 
опрометчиво и слишком настойчиво давить на Заморско- 
го. Поэтому я начал сперва сетовать на трудности, не 
нозволяющие мне быстро и тщательно выполнить пору- 
ченную работу. Я знал, что мой шеф не любит, когда кто- 
либо из ‘подчиненных долгие часы пропадает в библио- 
теке или читальном зале «Свободной Европы», и поэто- 
му нытался быть в поле его зрения, подчеркивая, что в 
библиотеке нет нужных для работы материалов. В тече- 
ние многих дней я повторял эту сцену, сообщая о том, 
что буду продолжать копаться в справочниках и перио- 
дике. Когда я был уже уверен, что Заморский достаточно 
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раздражен моим постоянным пребыванием в читальном 
зале (ему передавали мои слова, возможно даже со злы- 
ми комментариями), я решил использовать еще и тще- 
славие шефа. К тому времени я успел узнать его и с этой 
стороны. Он всегда хотел, чтобы им восхищались. Если 
умело затронуть эту струнку, то это могло принести, как 
я полагал, определенные результаты. Таким образом, я 
обратился к нему с просьбой, чтобы он, как человек опыт- 
ный, умный, как хорошо известный автор, больше не ли- 
шал меня своих ценных указаний. 

Заморский был приятно польцен и принял позу че- 
ловека, наслаждающегося своим величием. 

— Так и надо, пан Анджей, — говорил он C откровен- 
ным удовлетворением. — Именно так и надо. Кто спраши- 
вает, тот не делает ошибок. Прошу 06 этом постоянно 
ПОМНИТЬ... 

Он посоветовал мне просмотреть подшивки «Культу- 
ры» и «Жиче литерацке», где я мог найти, по его мне- 
нию, богатую информацию, касающуюся писателей. Я но- 
благодарил его за «ценный совет», хотя уже раньше это 
сделал и действительно кое-какие материалы нашел. Од- 
нако меня интересовали не писатели. Надо было узнать, 
что находится в секретных архивах. Заморский об этом 
ничего не сказал. Так что я ни на шаг не продвинулся 
в самом важном для меня деле, говоря военным языком, 
продолжал оставаться на исходных позициях. 

‚Опять на два дня я застрял в библиотеке, которая бы- 
ла для меня самым приятным местом во всей «Свобол- 
ной Европе», поскольку туда приходило мало людей. Из 
польской секции чаще всего я там встречал Тадеуша Но- 
ваковского и Ежи Каневича (Тадеуш Мелешко), иногда 
туда заглядывал Заморский, но, пожалуй, лишь затем, 
чтобы проконтролировать меня. 

Наконец настал день, которого я ждал. Не знаю, сам 
ли Заморский рискнул принять решение или американцы 
дали ему такое распоряжение. Если бы инициатива исхо- 
дила от него, я мог бы считать, что моя игра не осталась 
безрезультатной. Во всяком случае, однажды он вызвал 
меня к себе в кабинет ‘и произнес короткую речь. Он го- 
ворил о доверии, какое питает ко мне, новому сотруд- 
нику, и требовал должным образом оценить этот факт. 
Затем вручил мне несколько папок и персональных дел, 
вынутых из стальных сейфов в комнате Е-9. В них нахо- 
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дились секретные материалы, к которым в принципе He 
имели доступа редакционные сотрудники «Свободной EB- 
ропы». Еще в Центре мне говорили, что в отделе `Замор- 
ского размещаются секретные архивы, но подтверждение 
этих сведений на месте ободрило меня. Для меня это был 
важный момент — я, кажется, сдвинулся с мертвой точки... 

Через несколько часов, выписав необходимые мне 
данные, я пошел к Заморскому, чтобы возвратить ему 
папки. Он был чем-то занят и, желая быстрее от меня 
отделаться, немного даже безразлично сказал: 

— Папку прошу отдать пани Уршуле, а персональные 
дела — пану Микицюку. 

Таким образом я узнал, где, кто и что хранит. Из мно- 
гих таких мелких наблюдений, зачастую пустяковых де- 
талей, я постепенно начал строить схему поступления 
информации в «Свободную Европу» и ее прохождения 
внутри этого учреждения, особенно в той части «Свобод- 
ной Европы», которая носит название Восточноевропей- 
ского департамента исследований и анализа. 

В моей схеме было еще много пробелов, мест, лично 
мною еще не проверенных, когда неожиданно меня вы- 
звал Заморский и, изображая заботливого начальника, 
сказал: 

— Пан Анджей, являясь молодым сотрудником наше- 
го коллектива, вы должны познакомиться поочередно со 
всеми аспектами его работы. Представляется превосход- 
ный случай: пани Уршула уезжает в отпуск, я предла- 
гаю вам на этот период исполнять ее обязанности и по- 
знакомиться с работой секретариата. 

Заморский действовал хитро. Он не хотел оставать- 
ся без секретарши и одновременно, как мне казалось, 
опасался взять вместо нее кого-то со стороны. Дело было 
не только в доверии. Причины его опасений могли быть 
более прозаическими. Любая другая секретарша, хорошо 
знающая свои обязанности, без труда поняла бы и — что 
еще хуже — разболтала, что пани Уршула Ясиньчук, мо- 
жет быть, многое делает превосходно, но не имеет ква- 
лификации, необходимой на ее месте. 

Конечно, я дал согласие на предложение Заморского, 
предвидя (и не без оснований), что работа в секретариа- 
те, даже кратковременная, позволит мне дополнить не- 
достающие звенья в схеме прохождения информации. Без 
основательного знания этого механизма я не мог бы мно- 
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гого сделать. В игре можно рассчитывать на успех, толь- 
ко если знаешь слабые стороны противника. Таким обра- 
зом, я последовательно продвигался к тому, чтобы, не вы- 
зывая подозрений, найти способ подключиться к цепи 
прохождения информации. Я знал, что этим путем су- 
мею добраться и до источников информации, поступаю- 
щей на радиостанцию «Свободная Европа». 

Центр не подгонял меня. Я уже несколько раз от- 
правлял материалы, но вместо похвал, которых я ожидал, 
получил указания быть осторожным и терпеливым. 
Я вновь как бы услышал голос Генрика, который перед 
отъездом неоднократно предостерегал меня от погони 
за быстрым успехом. | 

«В разведке терпение является более важным, чем, 
к примеру, в торговле розами, — говорил он. — Работа 
нашей службы напоминает высокогорное восхождение. 
Вначале ведется наблюдение за объектом, анализируют- 
ся все препятствия, и только потом можно отправляться 
в путь. На трассе работаешь руками и ногами, чтобы 
иметь больше точек опоры. Нельзя идти дальше, если нет 
хотя бы одной абсолютно надежной точки. В разведке ана- 
логично. Правда, работаешь только головой, но без про- 
веренной точки опоры не сделаешь ни шагу вперед, если 
не хочешь подвергнуть себя риску провала». 

Осенью 1965 года a мог уже доложить своим началь- 
никам в Центре, что детально изучил систему прохожде- 
ния информации в польской секции «Свободной Европы». 
При случае сообщил о нескольких незначительных изме- 
нениях, происшедших за последние недели. Я выдвинул 
также предложение подключиться к цепи прохождения 
информации, отметив, что мне будет необходима помощь 
Центра. Я предложил непосредственно обсудить все де- 
тали, поскольку письменный рапорт занял бы много ме- 
ста. 


МОИ „КОЛЛЕГИ“ ИЗ ПОЛЬСКОЙ СЕКЦИИ 
„СВОБОДНОЙ ЕВРОПЫ“ 


«Рассчитываем на ваши грехи...» 

Не я придумал эту фразу. Прочитал или услышал так 
давно, что уже не помню, кто является ее автором. Од- 
нако привожу ее, ибо план, который я осуществлял в 
Мюнхене, предполагал необходимость использования не- 
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которых личных черт характера моих будущих «коллег» 
в «Свободной Европе». 

Перед отъездом из Варшавы, еще в ходе обучения, мне 
представили много интересных документов, касающихся 
персонала «Свободной Европы». Таким образом я узнал 
не только Которовича, который отыскал меня в Цирндор- 
фе, но и других сотрудников радиостанции. Я рассмат- 
ривал их фотографии, читал биографии и характеристи- 
ки. Эти материалы принесли мне большую пользу. Это 
были плоды работы людей из нашей разведки, имена ко- 
торых мне неизвестны. Считаю себя обязанным сказать, 
что без их многолетних усилий, без помощи, которую они 
мне оказали, когда я находился в Мюнхене, я не сумел 
бы выполнить порученные мне задания. 

На чьи грехи я рассчитывал? Начну с людей, с KO- 
торыми встречался чаще всего. 

Моим непосредственным начальником, как уже упо- 
миналось, был Казимеж Заморекий, подписывающийся 
иногда Сильвестр Мора. Он родился в 1914 году; когда a 
с ним. познакомился, ему исполнилось пятьдесят. Перед 
войной жил во Львове, где работал в школьной админи- 
страции. Образование его, как говорили злые языки в 
«Свободной Европе», завершилось уже на первом курее 
юридического факультета, но Заморский, невзирая на эти 
замечания, охотно вспоминал, как учился в Университе- 
те Яна Казимира и как пришлись ему по вкусу те сту- 
денческие времена. 

Знакомые Заморского утверждают, что уже во Львове 
он был сотрудником 2 отдела (разведки). Он сам He опро- 
вергал этих слухов, наоборот, хвалился своими контакта- 
ми в довоенные годы. Он якобы уже в молодости столк- 
нулся с секретными службами, а технику работы развед- 
ки и контрразведки, по его словам, изучал у лучших 
мастеров этой службы. Война помешала ему достигнуть 
на этом поприще головокружительной карьеры. Трудно 
выяснить, сколько было правды в словах Заморского. Не- 
однократно ловили его на том, что он подтасовывает фак- 
ты и переплетает их с собственными вымыслами. OTO OCO- 
бенно проявлялось тогда, когда он рассказывал о своих 
любовных похождениях. Его слушатели часто посмеи- 
вались над этими приключениями. Защищал его только 
Мелешко-Каневич, но слова этого человека никто не HpH- 
нимал всерьез. 
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Вся секция обсуждала перипетии его развода с оче- 
редной, третьей, женой Хеленой — женщиной в полном 
расцвете лет. В 1957 году она вместе с сыном сбежала 
из Польши и очутилась в лагере для перемещенных лиц. 
Там ее высмотрел для шефа Богумил Брыдак. Когда я 
работал в «Свободной Европе», пани Хелена яростно су- 
дилась с Заморским, чтобы получить развод и алименты. 
Между встречами в суде или у адвоката она посещала 
знакомых и рассказывала им различные пикантные исто- 
рии о своем бывшем муже. Иногда даже подстерегала у 
дверей, чтобы захватить врасплох секретаршу Уршулу 
Ясиньчук, которая после ужина и завтрака, сияющая, по- 
кидала квартиру своего шефа. 

В коротких рассказах о Заморском было много люд- 
ской злобы, но он и сам часто давал повод к насмешкам. 
Сотрудников удивляло, например, постоянное отсутствие 
у него денег, хотя зарабатывал он порядочно. Кулисы это- 
го постоянного финансового кризиса хорошо знал Бры- 
дак, у которого шеф часто занимал деньги. 

Заморский появился в «Свободной Европе» еще в 
1952 году, направленный на работу Центральным разве- 
дывательным управлением. С ЦРУ он установил связь 
вскоре после того, как англичане уступили его, подобно 
Новаку, американцам. Сотрудничество Заморского с бри- 
танской разведкой началось еще на Ближнем Востоке, 
когда вместе с армией Андерса он покинул Советский 
Союз. В 1945 году англичане начинали пропагандистское 
наступление, направленное на подрыв союзов, созданных 
в годы войны. Его окончательной целью, как известно, 
должна была явиться подготовка агрессии против Совет- 
ского Союза. Заморский вместе со Стажевским, имевшим 
в то время кличку Петр Зверник, опубликовал пасквиль 
под названием «Советское правосудие». За этим «трудом» 
пошли следующие «труды» подобного же тематического 
профиля, наполненные бешеной антикоммунистической 
пропагандой. Теперь время от времени Заморский пуб- 
ликует свои статьи в парижской «Культуре». 

Страстью Заморского являются азартные игры. Когда 
он начинает играть, то обычно теряет над собой кон- 
троль. Umer счастья на бирже, в рулетке и в картах. 
В темных биржевых операциях ему всегда помогал Бры- 
дак, когда работал еще в Польском отделе исследований 
и анализа. Мне часто приходилось видеть его в этой ро- 
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ли. С утра он изучал биржевую котировку в «Зюддойче 
Цайтунг». Скрупулезно выписывал курсы акций и дру- 
гих ценных бумаг, иногда уезжал в город и пропадал до 
конца рабочего дня. Брыдак не умел хранить тайны, по- 
этому мы знали, когда биржевые дела шли хорошо, а ког- 
да плохо. Со временем мы и без него угадывали, везет 
шефу или нет. Когда Заморский выпячивал грудь и пы- 
тался смотреть на сотрудников свысока, мы догадыва- 
лись, что он выигрывает. А когда из какого-нибудь кон- 
ца коридора доносился крик: «Вы не умеете мыслить!». 
(излюбленный оборот Заморского, выражающий неодоб- 
рение) — все уже было ясно, и самое большее, о чем 
Брыдак мог нас проинформировать, где именно споткнул- 
ся шеф: в рулетке, на бирже или в картах. 

В предместье Мюнхена, как и вокруг почти всех круп- 
ных городов ` Федеративной Республики Германии, нахо- 
дятся игорные дома, не столь большие и известные, как 
в Монте-Карло, однако не отличающиеся от них ни ат- 
мосферой, ни клиентурой. Заморский чаще всего ездил 
в игорный дом в Бад-Визе или Бад-Рейхенхалль. Говорил 
06 этом Брыдак, который иногда сопровождал шефа в 
этих поездках. 

Однажды поздно вечером меня поднял с постели те- 
лефонный звонок. 

— Пан Анджей, — услышал я голос Заморского, — 
извините, что звоню в такое время, но, знаете, — заколе- 
бался он, — такая глупейшая история. Я в Бад-Визе, вы 
меня узнаете, не правда ли? 

— Конечно, пан Казимеж, — ответил я. Заморский 
желал, чтобы к нему не всегда обращались официально. 
Я узнал его по голосу, хотя не сразу. — В чем дело, пан 
Казимеж? — спросил я, догадываясь, что его что-то тер- 
зает, если он звонит из Бад-Визе. 

Первых слов я не расслышал. 

-— ..не знаю, как это произошло. Мне не хватило здесь 
денег. Такая карта, обычное невезение. Не были бы вы 
любезны, если это вам не трудно, взять с собой тысячу 
марок и приехать сюда ко мне? Вы слышите, тысячу ма- 
рок! 

— Сделаю, уже одеваюсь и еду. 

Меня ‘позабавило это отчаяние шефа. Сумма высокая, 
но, к счастью, я имел ее. Это не было случайностью, HO и 
отнюдь не означало, что в Мюнхене я имел очень много 
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денег, хотя заработки в «Свободной Европе» относитель- 
но высокие для ФРГ. Мой первый оклад плюс бесплат- 
ная ‘меблированная квартира равнялись примерно сред- 
нему заработку хорошего инженера-конструктора на стан- 
костроительном заводе. 

В игорном доме в Бад-Визе я застал драматическую 
ситуацию. Заморский выглядел как маленький зайчонок, 
окруженный стаей сторожевых псов. Рослые пузатые 
мужчины говорили много и быстро. Обычно когда два 
баварца вполголоса говорят друг другу любезности, мож- 
но подумать, что они ссорятся. А здесь Заморскому, ок- 
руженному со всех сторон, нервно поправляющему очки, 
прямо угрожали полицией, бесцеремонно кричали, что 
разумный человек не должен играть на такую высокую 
ставку, если не имеет денег. 

Я протиснулся между ними и встал около шефа. 

— Господа, — сказал я. громко, — зачем эта ссора? 
Сейчас же все долги будут оплачены! — Я вынул бумаж- 
ник, из которого выпирала засунутая в спешке пачка 
синих банкнот по сто марок. 

Атмосфера моментально изменилась. Разъяренные 6a- 
варцы притихли и сразу же начали вести себя исключи- 
тельно учтиво. Раскланивались, улыбались, размахивали 
руками, как торговцы, выражающие клиенту свое восхи- 
щение и полную преданность. Когда поживешь подольше 
в ФРГ, любой, желает он того или нет, должен привык- 
нуть к тому, что человек с туго набитым бумажником 
представляет там силу, перед которой покорно склоня- 
ют голову не только баварцы. Через несколько минут, 
провожаемые поклонами, мы вышли к автомобилю. За- 
морский, минуту назад еще съежившийся и несчастный, 
опять стал важен, как павлин. На обратном пути он уже 
почувствовал себя так уверенно, что начал даже прокли- 
нать немцев, что у него было признаком хорошего на- 
строения. | 

У своего дома он прощался со мной многословно, что- 
то говорил об умении хранить тайну и решительно заве- 
рил, что через два-три дня заплатит долг, ибо для него 
это дело чести. 

Долг он не выплатил до сегодняшнего дня и теперь 
уже наверняка не возвратит никогда. Подобным обра- 
зом он поступал с Брыдаком, которому задолжал значи- 
тельно больше. Брыдак умер, а его вдова, если даже об 
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этом и знает, не найдет способа вынудить Заморского 
возвратить деньги. 

Из частных финансовых затруднений Заморский выхо- 
дил с помощью мелких махинаций, столь несерьезных 
для человека, занимающего такое высокое служебное по- 
ложение. Он приписывал себе сверхурочные часы, исполь- 
зуя свои близкие отношения с Уршулой Ясиньчук, кото- 
рая в нашем коллективе отмечала часы прихода и ухода 
на работу, отпуска, болезни, а также сверхурочные часы. 
Никто еще от приписывания сверхурочных часов не стал 
миллионером. Получаемые таким путем суммы были не- 
большими, составляли примерно несколько сот марок в 
месяц. 

Было время, когда я начал эти липовые сверхурочные 
часы отмечать (всего их набралось свыше 420) и соби- 
рать доказательства финансовых махинаций и различных 
служебных злоупотреблений шефа. Я не хотел быть бе- 
зоружным на случай резкого изменения Заморского ко 
мне, а дело уже пахло этим. Мои отношения с ним, уже 
перед тем как я дал ему в долг тысячу марок, складыва- 
лись не наилучшим образом. Были периоды, когда мы 
приближались к острому конфликту. 

Я не затрагиваю здесь первые недели моей работы в 
«Свободной Европе». Тогда Заморский часто вызывал ме- 
ня в свою комнату. На его столе лежали открытые и за- 
крытые папки с документами. Достаточно было бегло 
взглянуть на них, чтобы заметить многочисленные гри- 
фы: «Совершенно секретно!», «Секретно!», «Для служеб- 
ного пользования!», «Только адресату!» и т. д. Шеф раз- 
говаривал со мной несколько минут и вдруг  выбегал, 
как человек, который вспомнил о включенном утюге, ос- 
тавленном на приготовленных для глажения брюках. На 
пять, десять минут я оставался один в комнате. Обратно 
Заморский не входил, а влетал пулей. Неужели он ду- 
мал, что поймает меня за перелистыванием документов? 
Наверняка он умышленно создавал такие ситуации, же- 
лая меня проверить. Подобные приемы описаны в учеб- 
никах для американских боссов как метод изучения бла- 
гонадежности персонала. В США выпускается даже раз- 
личное миниатюрное электронное оборудование, служащее 
для проверки сотрудников. В «Свободной Европе» я 
не встречал таких вещей, хотя некоторые мои «коллеги» 
часто о таком оборудовании говорили. 
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Заморекий выводил меня из равновесия, когда тихо, 
подкрадываясь сзади, становился за моей спиной и рас- 
сматривал через плечо, что я в данный момент делаю, 
какой текст читаю или пишу. Легко можно догадаться, 
что он ни разу не застал меня над текстом, которого я 
не должен был видеть. Эта подозрительность Заморского 
в конечном счете меня больше раздражала, чем застав- 
ляла задуматься о ее причинах. С другими он поступал 
так же, поэтому я довольно безразлично выслушивал его. 
замечания вроде: 

— Пан Анджей, вы не должны только читать. Вы 
должны работать! 

Я не стремился объяснять ему, что без прочтения ма- 
териала я не мог раскладывать отобранную информацию 
в архивной картотеке. 

Однажды дело дошло до более резкого столкновения. 
Причины были двоякие: формальная, которая являлась 
только предлогом, и истинная, которую я понял только 
позже. Предлогом был факт, uro Заморский опять ной- 
мал меня на чтении. Я тут же был вызван в его комнату 
в присутствии двух свидетелей. Повышенным голосом 
неф упрекал, что я просто-напросто бездельничаю, и го- 
ворил, что он этого не допустит. 

— Я никогда не отличался чрезмерным усердием, — 
отрезал я. — Живу не затем, чтобы работать; работаю, 
чтобы жить. Прошу сказать мне, где и какие недоделки 
имеются у меня в работе? 

— Да ведь у вас почти нет работы! — заорал он. — 
Ну, я вам ее найду! 

Я позволил себе бестактность в отношении начальника 
и тут же ножалел об этом. С полчаса он «прививал» мне 
любовь к труду в самых хамских выражениях. 

Меня мучительно раздражал его тон, но я стоял без 
движения и молчал. Когда Заморский накричался вдо- 
воль, я сказал: 

— Я могу идти? 

Заморский посмотрел на меня исподлобья. 

— Подумаю, чем еще пан Чехович должен занять- 
ся, — заявил он сухо. — Можете идти. 

Я чувствовал, что Заморский умышленно хотел спро- 
воцировать скандал, хотел принудить меня к бурной реак- 
ции и был разочарован, когда эта попытка закончилась 
ничем. В конфликтной ситуации между шефом и подчи- 
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ненным американцы, решающие BCE вопросы в’ «Свобод- 
ной Европе», всегда принимали сторону начальника. Да-. 
же тогда, когда сотрудники были правы. | 

Заморский явно хотел от меня избавиться, но я не 
мог понять почему. Если бы разнос произошел после‘ то- 
"TO, как я оплатил его долги в игорном доме Бад-Визе, 
я’ подумал бы, что здесь имело место желание убрать 
нежелательного свидетеля скандала. Однако это произо- 
шло немного раньше. Поэтому я взвешивал все возмож- 
ные варианты. Провал отпадает. Не так поступил бы со 
мной Заморский, если бы узнал, что я старался устроить- 
ся на работу в «Свободную Европу» не для газетных вы- 
резок и их раскладки. В этом случае я сразу попал бы 
в руки чиновников подразделения внутренней безопас- 
ности, которых часто посещал, так как они работали не- 
далеко от наших комнат. В чем же тогда дело? Я дол- 
жен ‘был решить эту загадку, это мой служебный долг. 
Устранение из «Свободной Европы» может полностью пе- 
речеркнуть все мои планы. На всякий случай я C006- 
mun в Центр, что у меня неприятности, причин которых 
я не понимаю. 

Меня заставил задуматься один существенный факт. 
Я пришел в «Свободную Европу» на штатную единицу, 
освободившуюся после Казимежа Овчарека, мужчины лет 
сорока, который в свое время пользовался уважением у 
американцев, но, несмотря на это, Заморский с ним раз- 
делался. «Почему? Как до этого дошло?» — думал я, по- 
лагая, что здесь, может быть, ключ к разгадке вопроса. 
Деликатный зондаж открыл мне глаза. Кучмерчик и Бры- 
дак, наведенные моими невинно звучащими вопросами, 
сказали, что все началось с конфликта Казимежа Овча- 
река с пани Уршулой. 

Это было, как говорится, попадание в десятку. Я сра- 
зу понял свою ошибку. Совершенно не нужно было вос- 
станавливать против себя фаворитку шефа, а я повсюду 
рассказывал о бросающейся в глаза глупости Уршулы 
Ясиньчук. У меня была своя цель, но при ее осуществ- 
лении я, видимо, зашел слишком далеко. Показывал, на- 
пример, присутствующим в комнате сотрудникам состав- 
ленную пани Уршулой личную карточку умершего в 
1936 году Игнация Дашиньского, в которой тот фигури- 
ровал как ныне работающий в Польше политический 
деятель. В другой раз обратил внимание сотрудников на 
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две карточки, составленные ею Ha одного и TOTO же че- 
ловека — Ярослава Ивашкевича. Различались они толь- 
ко записью в графе профессии: в одной было «поэт», в 
другой — «писатель». Кто-то наверняка передал Уршуле 
Ясиньчук, что я о ней думаю. Она сразу же постаралась 
сделать так, чтобы у меня пропало желание смеяться над 
нею. Она пошла с жалобой к Заморскому и — началась 
травля. 

«Зачем тебе это понадобилось?» — подтрунивал я над 
собой. — Ведь живешь в Мюнхене не затем, чтобы латать 
крышу над зданием «Свободной Европы». Если еще не 
узнал всех отношений между сотрудниками, не пытайся 
азартно играть. Сиди тихо, делай свое дело и прикиды- 
вайся ягненком, довольным, как и другие, работой на 
радиостанции...» 

Кое-как я выпутался из этого временного кризиса, 
но урок не пропал даром. Однако если бы я вовремя не 
понял, откуда мне грозит удар, и не изменил своего по- 
ведения, то потерпел бы непоправимое поражение. 

Я дождался дня, когда и над Заморским нависли TA- 
желые тучи. Вначале дело дошло до столкновения меж- 
ду ним и Новаком. Причиной был Юзеф Мацкевич, род- 
ственник известного в Польше Цата-Мацкевича. Юзеф 
Мацкевич в годы оккупации пошел на сотрудничество с 
гитлеровцами. Командование Вильненского округа Ар- 
мии Крайовой вынесло ему смертный приговор, который 
не удалось привести в исполнение. 

Юзеф Мацкевич ныне живет в Мюнхене, ибо в «поль- 
ском» Лондоне для него не было места. У него слишком 
темное прошлое, чтобы даже случайными связями не 
компрометировать эмигрантских деятелей. А в столице 
Баварии, под крылышком Франца-Йозефа Штрауса, уви- 
вается немало бывших венгерских нилашистов, членов 
литовской организации «Железный волк», хорватских ус- 
ташей и украинских националистов из УПА и дивизии 
СС «Галиция». В этой международной своре фашистов 
мелькает и коллаборационист из Вильно, называющий се- 
бя поляком и в этом качестве выступающий в списках 
почетных гостей во время различных сборищ западно- 
германских реваншистов. 

Заморский был в дружеских отношениях с Юзефом 
Мацкевичем. Эта тесная связь в глазах Новака не была 
порочной до тех пор, пока Мацкевич не затрагивал в 
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своих публикациях вопросов деятельности «Свободной Ев- 
ропы» и ее так называемой польской редакции, особенно 
нерсоны самого директора. Однако, когда он упрекнул Но- 
вака в диктаторских методах, а польскую редакцию в том, 
что она недостаточно антикоммунистична, ибо в коммен- 
тариях о матче польской команды оперирует оборотом 
«наши футболисты», Новак этого не выдержал и торже- 
ственно проклял Юзефа Мацкевича. Заморский должен 
был 06 этом знать, но, когда несколько эмигрантских из- 
даний объявили о сборе средств в фонд поддержки твор- 
чества Юзефа Мацкевича, он без колебаний поставил свою 
FORIACb ПОД этим воззванием. Он просто-напросто очень 
верил в поддержку своих хозяев. Новак же рассчитывал, 
что и на этот раз сработает проверенный уже в «Свобод- 
ной Европе» механизм поддержки шефа в споре с сотруд- 
ником. Вопреки этим надеждам он достиг, однако, немно- 
гого. Заморский только ненадолго был отстранен от своих 
функций, но в конце концов возвратился к прежней ра- 
боте. Неужели он был настолько силен в ЦРУ и Бун- 
деснахрихтендинст, что даже Новак в борьбе с ним ока- | 
зался слишком слабым? Так думать не следует. Причина 
его победы крылась в чем-то другом. Группа, кото- 
рой руководит Заморский, имеет с польской секцией «Сво- 
бодной Европы» довольно косвенные связи. С организа- 
нионной точки зрения, Польский отдел исследований и 
анализа является, как я уже упоминал, составной ча- 
стью Восточноевропейского департамента исследований 
и анализа. При такой системе подлинным шефом Замор- 
ского является не Новак, а Джеймс Ф. Браун, англича- | 
HHH по происхождению, много лет служивший в ЦРУ уже 
как гражданин США. Именно поэтому, как мне кажет- i 
ся, в случае с Заморским принцип «при споре начальни- | 
ка с подчиненным первый всегда прав» не был применен. | 
В период, когда все кипело вокруг возникшей склоки | 
Заморский — Новак, меня однажды пригласил на беседу 
Антоний Кучмерчик, известный в коллективе как один из | 
наиболее доверенных людей директора. Он сказал мне, 
что с беспокойством наблюдал, как Заморский неоднократ- | 
но пытался меня съесть. По его мнению, аналогичная | 
ситуация может повториться. | 
— Но можете не опасаться, — говорил он убежден- | 
но, — у него руки коротки. Вам покровительствует ди- 
ректор Новак, у которого о вас превосходное мнение. До- 
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гадываюсь: вы TAK спокойны потому, что у вас, видимо, 
собраны материалы, которые могут его скомпрометиро- 
вать. — Он перешел на конфиденциальный тон: — Не по- 
вредит, если запечатанный сургучом конверт с этими 
материалами вы отдадите какому-либо доверенному ли- 
цу, например пану Микицюку. Когда Заморский начнет 
на вас новую атаку, вы попросите открыть этот конверт. 
Это единственное средство, если вы хотите, чтобы он на- 
конец оставил вас в покое, — советовал он чуть ли не 
от всего сердца. 

Я остолбенел. Потребовалось много усилий, чтобы не 
просить Кучмерчика, откуда он знает, что я собирал ка- 
кие-то материалы, касающиеся Заморского. «Блеф или 
провокация?» — волновал меня вопрос. Я успокоился 
только тогда, когда удостоверился, что и другие сотруд- 
ники нашего коллектива тоже собирали друг о друге 
компрометирующие материалы. Кучмерчик хотел меня 
прощупать, но ничего не добился. 

Маневры американцев с Заморским были довольно 
странными. Иногда они защищали его в споре с Нова- 
ком и вместе с тем за его спиной подготавливали реор- 
ганизацию отдела, которым он руководил. Указание © 
подготовке плана такой реорганизации получил Анджей 
Смолиньский вскоре после того, как чиновники ЦРУ пе- 
ревели его из Франкфурта-на-Майне на работу в «Сво- 
бодную Европу». Речь шла об обновлении коллектива, 
о подготовке его к работе с электронной системой на- 
копления и обработки информации. В основе реоргани- 
зации предусматривалось постепенное устранение За- 
морского. Но одновременно те же самые офицеры ЦРУ, 
которые думали о том, чтобы избавиться от него, пору- 
чали ему весьма деликатные задания. 

Говоря о Казимеже Заморском, следует упомянуть о 
Богумиле Брыдаке, который вплелся в биографию шефа 
не только с узко служебной стороны. Богумил Брыдак 
умер в 1970 году. Немногим раньше он распрощался с 
радиостанцией «Свободная Европа». Когда я с ним по- 
знакомился, он много пил. Редко делал это один, иногда 
в компании Заморского, который долгое время защищал 
его у мюнхенских боссов ЦРУ. Лечение от алкоголизма 
в различных закрытого типа санаториях не давало ре- 
зультата. Обычно проходило несколько дней с момента 
окончания очередного курса лечения — и Брыдак опять 
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«под газом» становился причиной либо автомобильной 
катастрофы, либо скандала, требовавшего вмешательства 
полиции. 

Подразделение внутренней безопасности ЦРУ на мюн- 
хенской радиостанции имеет такие многочисленные свя- 
‚зи и сильные влиятельные знакомства в полиции ФРГ, 
что практически не было случая, чтобы в какую-нибудь 
западногерманскую газету проникли сведения о том, что 
виновником возмутительного инцидента был сотрудник 
«Свободной Европы». О каждом таком случае сотрудни- 
ки обязаны немедленно извещать службу охраны радио- 
станции. 

Когда офицерам мюнхенского отделения ЦРУ. надое- 
ло покрывать частые выходки Брыдака, капитулировал и 
Заморский. Ему не хватило сил, чтобы продолжать защи- 
щать приятеля. Брыдак вынужден был уйти. 

Со времени нашей совместной работы я запомнил его 
как фигуру, несомненно, красочную, но вместе с тем про- 
тиворечивую. О нем говорили, что это интеллигентный. и 
способный человек. Однако часто его упрекали в не- 
брежном выполнении порученной работы. Его тексты по- 
стоянно кто-то должен был исправлять. 

Нисьменный стол Брыдака весь был заставлен пласт- 
массовыми кружками, в которых он приносил себе из 
кафетерия кофе или чай. Читая утренние газеты, чтобы 
проверить биржевую котировку, он ловко закрывался га- 
зетой и украдкой доливал в принесенный горячий напи- 
ток водку — таким образом он поддерживал свои силы. 

Несколько раз мне довелось слышать, как Брыдак рас- 
сказывал о себе. В годы оккупации он очутился вблизи 
Свентокшиских гор. Там он якобы вступил в партизан- 
ский отряд, затем работал органистом в различных при- 
ходах. Несколько раз упоминал о каких-то конфликтах 
с отрядами Армии Людовой. Как будто именно из-за 
этого он после освобождения, опасаясь репрессий, сбе- 
жал из Польши. Находясь на территории одного из ла- 
герей в Западной Германии, был завербован. В этом месте 
его рассказ всегда был противоречивым. То он yno- 
минал об американцах, в другой раз об англичанах. Триж- 
ды он пробирался в Польшу через «зеленую» границу. 
В четвертый раз был схвачен. В ходе допросов в Польше 
был перевербован и рассказал польским контрразведчи- 
кам все, что знал. Через несколько месяцев его опять 
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переправили через «зеленую» границу, но на этот раз из 
Польши на Запад. 

Почти неделю он просидел в Западном Берлине, раз- 
мышляя, что в его положении выгоднее предпринять. 
Пришел к выводу, что лучше работать на американцев, 
и решил явиться к ним. О дальнейших перипетиях своей 
жизни чаще всего говорил так: 

— Я столько рассказывал о положении в Польше, 
что вначале американцы не хотели мне верить. Все каза- 
лось им слишком прекрасным и легким. Меня долго дер- 
жали в специальном лагере, из которого, правда, я мог 
выходить в город, но без документов и денег. Возможно, 
держали бы еще дольше, если бы поляки не допустили 
ошибки. Они решили меня похитить и действительно 
однажды это сделали. Я был уже в их автомобиле. Еха- 
ли мы с головокружительной скоростью, и в пути я за- 
метил, что за нами мчится «виллис» с янки. Я решил 
рискнуть. На повороте, когда скорость была снижена, 
вырвался из рук поляков и выпрыгнул прямо под колеса 
американской машины, которая чуть меня не переехала. 
Американцы выскочили на дорогу, а поляки, решив, что 
их преследуют, умчались на полной скорости. Я расска- 
зал своим случайным спасителям, что произошло. Для 
них это было неожиданностью, и меня сразу же взяли на 
допрос. На мою голову повалились все шишки, но в KOH- 
це концов американцы извинились и через некоторое вре- 
мя опять предложили перебросить меня в Польшу через 
«зеленую» границу. Однако я категорически отказал- 
ся — меня посадили на урезанный паек. Я чувствовал 
себя нужным специалистом, решил выждать и не про- 
считался, ибо вскоре янки начали искать инструкторов 
для подготовки тех, кому хотелось за зеленые банкноты 
ходить через «зеленую» границу. Поработал я в то время 
как никогда, причем были успехи, повышения и награ- 
ды. И вот теперь отдыхаю в «Свободной Европе»... 

По меньшей мере дважды слышал этот, несомненно 
сенсационный, рассказ’ Брыдака Станислав Микицюк, 
старший исследователь в Польском отделе исследований 
и анализа. Микицюк работал уже в нескольких развед- 
ках, в том числе и в качестве инструктора для обучения 
молодых кадров. С Брыдаком он впервые столкнулся мно- 
TO лет назад, а потом в этой же роли, но уже в «Свобод- 
ной Европе». 
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Если бы Брыдак все это сочинял, то Микицюк, Ha- 
сколько я его знал, не выдержал бы и рано или поздно 
что-нибудь насчет этого сказал. Только однажды, когда 
из-за Брыдака вспыхнул очередной скандал, Микицюк 
вздохнул: 

— С такой биографией нельзя быть нормальным че- 
ловеком... 

‘Этой фразой он не только охарактеризовал Брыдака, 
HO также в некотором смысле подтвердил правдивость 
его исповеди. Когда я садился писать свои воспомина- 
ния, мне нужно было заглянуть в архив, хотя бы затем, 
чтобы просмотреть некоторые документы, высланные 
мною в Центр. Случайно я наткнулся там на бумаги Бо- 
гумила Брыдака. Поскольку его уже нет в живых, мне 
позволили ознакомиться с содержанием записок. В Мюн- 
хене я рассматривал его однозначно — как агента ЦРУ, 
но сегодня меня одолевают сомнения: правильным ли 
было мое мнение? 

Станислава Микицюка я знал мало, несмотря на то 
что просидел с ним несколько лет в одной комнате. Это- 
го человека я немного побаивался. Такого противника, 
как он, я не мог игнорировать. Выдержанный, толковый и 
наблюдательный, он много знал, хотя трудно было ска- 
зать, что в данный момент наиболее привлекает его вни- 
мание. 

Я узнавал его мнение о многих вещах только по от- 
дельным замечаниям, высказываемым им. На обстоятель- 
ный разговор я никогда не пытался его вызвать. У меня 
есть причины предполагать, что некоторые придирки Ми- 
кицюка были формой проверки меня как нового сотруд- 
ника. Делал он это по поручению ЦРУ, но значительно 
свободнее и хитрее, чем Заморский, хотя имел меньший 
стаж работы в секретной службе. Оба в разное время на- 
чинали свою карьеру в так называемой «двойке» (второй 
отдел генерального штаба буржуазной Польши, занимав- 
шийся разведкой). Заморский, однако, во всем не смог 
подняться и уже никогда не поднимется выше уровня 
дилетанта. Микицюк же был разведчиком-профессиона- 
лом. Не исключено, что, как профессионал, он созрел во 
время обучения американских агентов, готовившихся к 
переброске в Польшу, когда должен был более глубоко 
анализировать некоторые теоретические основы и при- 
обретать практический опыт. 
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Микицюк много знал и знает O шпионских операциях 
США и Великобритании против Польши, Советского Сою- 
за и других социалистических стран. Человек, причаст- 
ный к тайнам, не должен быть болтуном. Особенно ес- 
ли он поляк, живет на Западе и не имеет родственников 
в английских, американских или немецких семействах. 
Когда вдруг исчезает поляк, то, до тех пор пока кто-ни- 
будь случайно не обнаружит труп, никому нет до него 
никакого дела. Одни думают, что возвратился в Польшу, 
другим объясняют, что, видимо, он послан с секретной 
миссией, и, следовательно, — молчок. А через два года 
кто о нем будет помнить? 

Человеком ЦРУ среди тех, с кем я должен был еже- 
дневно встречаться в «Свободной Европе», был также 
Войцек. Кшижановский, второй заместитель Заморского. 
Это тучный, седой, черствый мужчина, перед войной он 
был на дипломатической работе в ранге секретаря поль- 
ского посольства в Бухаресте. Женат на немке, которая 
очень о нем заботится и называет ласково Войтеля или 
Шпетцхен — воробушек. Этот Войтеля нас всех смешил, 
но почти не случалось, чтобы кто-нибудь попрекал его 
женой немкой, тем более что и руководство секции к это- 
му относилось неодобрительно. 

Войтеля любит лечиться. Однажды он принес меди- 
пинскую справку, что ему необходимо много гулять. 
Боссы «Свободной Европы», всем на удивление, призна- 
ли справку действительной, и Кшижановский ежедневно, 
заискивающе улыбнувпгись коллегам по комнате, направ- 
лялся на прогулку. Возвращался он часа через два, иног- 
да вовсе не возвращался. Заморский, известный своей 
привычкой устраивать подчиненным скандал из-за пя- 
тиминутного опоздания, не видел, однако, в этом ничего 
предосудительного. 

Кшижановского я остерегался, так как он постоянно 
доносил на всех. Иногда он провоцировал. Однажды он 
поймал меня в коридоре и заявил: 

— Наша радиостанция обзывает Гомулку Держимор- 
дой, а сами мы имеем Новака. Если бы такому Новаку 
дать в руки власть, то у многих полетели бы головы. Ес- 
ли бы Новак родился в США, то наверняка стал бы пред- 
водителем шайки гангстеров. Он никогда не испытывает 
угрызения совести, если речь идет о власти, деньгах и 
женщинах... 
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В другой pas Вшижановский даже критиковал da-_ 
морского: | | | = 7 

— Вы вчера были свидетелем, какой несерьезный че- 
ловек Заморский. Каждый из нас знает, что мы имеем 
своих людей в Польше, но разве об этом можно говорить 
вслух, даже в нашей комнате? Такие дела делаются, но 
06 этом не говорят. Я прав, пан Анджей? 

Слишком часто я видел, как Ишижановский с любой 
мелочью бегал к шефу, чтобы хоть одно слово сказать 
ему о Заморском. 

Заморский поддерживал дружеские отношения с Иши- 
жановским. Но, когда в игру вступила Уршула Ясиньчук, | 
эта дружба не выдержала испытания. Как-то Кшижанов- 
ский, который на службе держался как у себя дома, от- 
ветил секретарше несколько резко. Уже час спустя Вой- 
теля сидел в кабинете Заморского, вызванный тоном, в 
котором чувствовалось приближение грозы. Хотя дверь 
кабинета Заморского была закрыта, хорошо слышны бы- 
ли крики шефа. Кричал только Заморский, и это продол- 
жалось довольно долго. 

Когда Кшижановский вышел, он был бледен и силь- 
но взволнован. Немного посидев у себя в комнате, все 
еще взволнованный, он пошел и низко склонился перед 
пани Ясиньчук. 

— Пани Уршула, прошу извинить меня, — сказал он 
упавшим голосом. — Я вспылил, хотя для такого бестакт-, 
ного поведения у меня не было никаких оснований. Про- 
ппу вас меня простить и прошу извинения у всех здесь 
присутствующих за то, что им пришлось быть свидете- 
лями неприятного инцидента, вызванного мною... 

В этот день Кшижановский уже не пошел на свою 03- 
доровительную прогулку, предписанную врачом. 

Заморский значительно чаще унижал своего первого 
заместителя Александра Дыгнаса, который зарекомендо- 
вал себя в «Свободной Европе» одним из самых поря- 
дочных людей. Все говорили, что он не любит и не хочет 
никому делать пакостей. Это человек образованный, куль- 
турный и очень спокойный. Его седина вызывала уваже- 
ние. 

Иногда кто-нибудь обвинял его в приспособленчестве, 
поскольку Дыгнас никогда не высказывался в защиту ко- 
го-либо, даже когда был глубоко убежден, что этому че- 
ловеку причиняется зло. Думаю, он сознательно не созда- 
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вал’ конфликтных ситуаций. Ему было необходимо дать 
образование Двум детям и дождаться пенсии, до которой 
не хватало всего нескольких лет. 

В отделе исследований и анализа он имел ранг стар- 
mero эксперта. Занимался материалами, касающимися ре- 
лигии в Польше, отношений между церковью и государ- 
ством, ПНР — Ватиканом и т. д. 

`Заморский его не любил, совсем не боялся, хотел OT 
него отделаться, и трудно сказать, почему ему это не 
удалось. | 

`Когда Заморский возвращался из какой-нибудь, да- 
же короткой, поездки, постоянно разыгрывалась дикая 
- сцена. Он бегал из комнаты в комнату и кричал: 

— Достаточно того, чтобы два дня меня замещал Дыг- 
нас, и уже ничего нельзя найти! Что за человек! Какой 
растяпа! 

Повседневный репертуар Заморского был более ску- 
пым. Он набрасывался на Дыгнаса при сотрудниках в 
одной из комнат и вопил: 

— Здесь нужно думать, а у тебя пустота в голове! 

`Подсовывая ему под нос какое-то письмо, какой-то 
материал, который Дыгнас большей частью видел впер- 
вые в жизни, он отчитывал его за то, что тот плохо вы- 
полнил порученное дело. 

`Уршула Ясиньчук неутомимо помогала шефу унижать 
Александра Дыгнаса. Время от времени она распускала 
слух, что пан Дыгнас опять потерял карточку из секрет- 
ной картотеки. Однако не кричала, а иронически сочув- 
ствовала ему. 

— Бедный этот пан Александр, — говорила она язви- 
тельно, — такой наивный и рассеянный, как малое дитя... 

Дыгнас улыбался смущенно и молчал. Его реакция в 
этом отношении была очень красноречивой. 

Из других сотрудников в нашей секции стоит еще на- 
звать Софью Зволиньскую. Это довольно черствая особа. 
Она восхищается всем английским, ломает язык, чтобы 
звук «р» выговаривать по-иностранному. По возможности 
старается не общаться с коллективом. Ee стол стоит в 
комнате F-4, на другой стороне коридора, и это помо- 
гает ей оставаться в изоляции. Являясь так называемым 
экспертом, она занимается вопросами польской промыш- 
ленности. Считается хорошим специалистом в вопросах 
обеспечения Польши топливом. На эту тему она соста- 


109 


вила несколько обширных материалов, которые печата- 
лись в одном или двух экземплярах и были так быстро 
забраны американцами, что даже Заморский не удержал- 
ся от замечания: 

_ — Господин Браун нарушает принципы работы. Вво- 
дит новую степень секретности... 

Антоний Кучмерчик, доверенное лицо Новака в кол- 
лективе Заморского, является человеком ЦРУ. Он тоже 
начинал с работы на англичан, которые уступили его 
своим заокеанским союзникам. Для работы в секторе 
пригоден примерно в той же степени, что и Уршула 
Ясиньчук. Похож на нее с точки зрения умственного 
развития и уровня знаний. Допускает аналогичные 
ошибки. 

Однако он имеет богатую биографию. Когда ему бы- 
ло немногим больше десяти лет, он вступил в гитлеров- 
скую организацию Тодта и был послан на фортифика- 
ционные работы в Норвегию. Ему удалось сбежать в 
Швецию. Оттуда он был перевезен в Англию. Англича- 
не решили использовать его как диверсанта, и он должен 
был быть переброшен в тыл к немцам. Прежде чем за- 
кончился курс его обучения, третий рейх капитулировал. 
Тогда англичане направили Антония Кучмерчика на еще 
более секретные курсы с целью внедрить его в роли ди- 
версанта на этот раз в Польшу. 

Кучмерчик никогда не говорил о том, где он побывал. 
Вообще он ничего не рассказывал о своем прошлом. Ра- 
ботая в «Свободной Европе», он продолжал служить ЦРУ: 
функции глаз и ушей Новака в коллективе Заморского 
исполнял по собственной инициативе и склонности к до- 
носам. 

Вместе со мной в секции работали еще Веслава Троя- 
новская, Михалина Нопчевская и Иристина Дудин-Бор- 
ковская. Все они были женами людей, имевших опреде- 
ленные заслуги перед «Свободной Европой» и ЦРУ. На- 
пример, Веслава Трояновская — жена  Трояновского, 
который перед войной был известным спортивным коммен- 
татором польского радио, а позже утверждал, что пере- 
дачи «Свободной Европы» на польском языке являются 
продолжением наилучших традиций польского радиове- 
щания. В награду за такие заслуги перед «Свободной Ев- 
ропой» должность на радиостанции была предоставлена 
и ere жене, ибо две зарплаты в доме — это больше, чем 
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одна. Муж Михалины Копчевской был диктором (умер 
в 1968 году). 

Много места заняло бы представление всех лиц из 
польской секции «Свободной Европы». Поэтому я огра- 
ничусь лишь теми, кого смог узнать ближе или кто по 
тем или иным причинам выделялся на фоне остального 
коллектива. 

По рангу и служебному положению я должен начать 
с Яна Новака — директора польской радиостанции «Сво- 
бодная Европа». Настоящее имя и фамилия Яна Нова- 
ка — Здислав Езёраньский. Подарки на именины от сво- 
их сотрудников, как правило ценные, он принимает два 
‘раза в году: в дни Яна и Здислава. | 

У Новака столько вариантов автобиографий, сколько 
случаев для их представления. Не изменяется в них толь- 
KO дата и место рождения — 15 мая 1913 года, Bapma- 
ва — и факт окончания высшего учебного заведения в 
Познани, где он был ассистентом профессора Эдварда 
Тайлора на кафедре экономики и истории Познанского 
университета. Однако эти подробности относятся к до- 
военному времени. Различные версии биографии начи- 
наются со дня, в который Новак сообщает дату и об- 
стоятельства своего побега из гитлеровского плена. 

Чаще всего он рассказывает, что сбежал из эшелона 
с пленными под Краковом. В этой же группе беглецов 
был якобы, как иногда он добавляет, и Юзеф Циранке- 
вич. Я уже упоминал о том, что директор Новак — один 
из нескольких десятков директоров в мюнхенской «Сво- 
бодной Европе» — страдает манией величия. В сознатель- 
но создаваемых ситуациях, которые по его замыслу дол- 
жны восприниматься как «минуты откровения», он го- 
ворит о себе как о человеке, ниспосланном Польше судьбой, 
и вожде польского народа. Он считает, что каждая 
выдающаяся личность должна чуть ли не с колыбели со- 
вершать поступки исторического значения. Новак, прав- 
да, начал рубить головы уже в зрелом возрасте, но с мо- 
лодых лет, что он с гордостью подчеркивает, встречал и 
близко знал людей либо великих, либо таких, кто поль- 
зовался большим уважением. Когда, например, он гово- 
рит о периоде учебы в гимназии имени Адама Мицкеви- 
ча в Варшаве, он всегда сообщает, что в одном классе © 
ним учились Ян Котт и Рышард Матушевский, a не- 
много более старшим коллегой был Адам Рапацкий, 
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О первых двух годах своей жизни после побега из 
плена Новак высказывается неопределенно. В передаче, 
которой в 1969 году «Свободная Европа» начала цикя 
«Портреты наших сотрудников», Новак говорил: «Снача- 
ла я сотрудничал, впрочем довольно непостоянно, с пол- 
ковником Влодаркевичем. Это меня не совсем устраива- 
ло. Слишком много было здесь политики, причем не та- 
кого рода политики, которая отвечала бы моим взглядам. 
В конце концов в 1941 году я нашел поле деятельности, 
которое мне особенно подходило, а именно «акцию H...» 

Новак, известный своими взглядами, которые открыли 
ему дорогу к креслу директора польской или, точнее, ан- 
типольской секции радиостанции «Свободная Европа», от- 
крыто не любит уточнять, какие OH имел или сейчас имеет 
политические взгляды. Это не черта его характера, а 
главным образом избранная тактика. Он хочет быть в 
глазах доверчивых людей непогрешимым пророком, не 
опасаясь, что кто-нибудь разоблачит его мошенничество. 
Такую роль можно играть, только если не пытаешься ни- 
чего ‘по-настоящему предвидеть, можно также хвастать- 
ся постоянством убеждений, если никто их до конца не 
знает. | 
Новак принимал участие в подпольном движении в 
годы оккупации. Однако у него явная склонность к пе- 
реоценке своей роли в «акции Н» и искажению фактов. 
Эта акция, как известно, заключалась в разработке и 
распространении антигитлеровских листовок, брошюр, га- 
зет и распоряжений, написанных на немецком языке и 
так отредактированных, что они могли считаться делом 
рук самих немцев — членов тайных оппозиционных ор- 
ганизаций. Преувеличивая свои заслуги в «акции Н», хва- 
стаясь подпольными подвигами, Новак создает себе ореол 
борца за свободу. Эти мифы ему нужны для поддержания 
репутации у американцев в качестве доказательства, что 
они имеют сотрудника с большим опытом работы в про- 
наганде. 

Действительные функции Новака в «акции Н» до KOH-- 
ца еще не выяснены. Многое говорит о том, что уже во 
время войны Новак имел связь с английской разведкой. 
Сотрудничал с нею он намного шире и глубже, чем это 
должно бы вытекать из нормальных связей секретных 
служб двух государств-союзников. Три раза выезжал он 
из оккупированной Польши. Во второй раз находился 
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:B JIOHNOHe восемь месяцев и тогда открыто перешел Ha 


службу к англичанам. В июле 1944 года был вновь пере- 


‘брошен в Польшу. Именно 0б этой миссии он широко 
‘рассказывал в упомянутой уже мною передаче. 


Я процитирую отрывок из нее, который, с точки зре- 
ния исторической правды, вызвал много сомнений. Боль- 
шинства из названных мною людей в то время уже не 
было в живых, и, следовательно, они не могли все это 
опровергнуть. Этот отрывок, как я полагаю, с полной оп- 


‚ ределенностью вскрывает главную черту характера Но- 
‚ вака. 


«Отправлял меня  тлавнокомандующий генерал Сосн- 
ковский, с которым, впрочем, я летел из Лондона в Ита- 
лию в одном самолете... Отправлял меня 10 июля премьер 
Миколайчик... Отправлял sów Тадеуш PoMep, тогдашний 
министр иностранных дел... 

Одним словом, а эмигрантских властей. Ниже 
Новак не спускался. В Польше дело обстояло аналогич- 


ным образом. 30 июля 1944 года, за два дня до начала 


восстания в Варшаве, Новак якобы явился к главнокоман- 


 nyłomiemy Армией Крайовой генералу Бур-Коморовскому. 


«Было уже слишком поздно. После восстания гене- 
рал Коморовский сказал мне, что если бы я прибыл в 
город на пять минут раньше, то все, что я должен был 
сделать, могло 6 иметь решающее влияние на ход собы- 
тий. Но в момент, когда я докладывал, основные реше- 
ния, собственно, уже были приняты...» | 

Эти несколько фраз характеризуют болезненное са- 
молюбие Яна Новака. Стремясь стать фигурой историче- 
ской, эпохальной, он непрерывно сыплет фамилиями лю- 
дей, которых в истории нашего народа нельзя обойти. 
Он сознательно создает вокруг своей особы шумиху в на- 
дежде, что удастся пробраться еще на ступеньку выше. 
Нет недостатка и в других подобных примерах в упо- 
мянутой передаче. 

Новак утверждает, что перед поражением Варшавско- 
го восстания он получил приказ уйти из Варшавы и про- 
браться вместе с Ядвигой Вольской, с которой тогда всту- 
пил в брак, в Лондон. Вот его слова: 

«Нас должны были перебросить по так называемому 
воздушному мосту с группой очень видных лиц. Тогда 
должны были лететь Виценты Битос, Зигмунд Заремба, 
Хоппе и депутат Яворский из «Стронництва народовего». 
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Полет не состоялся. Однако Новак добрался до Лон- 
дона. Вместе с женой, пани Вольской, они якобы были 
первыми очевидцами и участниками Варшавского восста- 
ния, которые очутились на Темзе. Как это произошло? 

«Вместе с женой я прорывался через германский 
рейх, затем швейцарскую границу во Францию, тогда 
уже свободную. Оттуда нас срочно перебросили на воен- 
ном самолете в Лондон». 

Очень лаконично Новак говорит об этой поездке, де- 
тали которой не являются сегодня тайной. Почему он 
становится так скуп на слова, описывая преодоление на- 
громожденных на его долгом пути препятствий? Основ- 
ная причина кроется B-TOM, что Новак просто должен 
был здесь сохранять сдержанность. 

В эмигрантском Лондоне, как и в «Свободной Евро- 
пе», нет недостатка в людях, которые в делах разведки 
не являются желторотыми юнцами. Именно они утверж- 
дают, что Новак работал также на гитлеровскую развед- 
ку и даже не на военную, а на ту, которой руководил ап- 
парат Гиммлера. Если бы Новак более подробно расска- 
зал, как ему с женой удалось пробраться из борющейся 
Варшавы в Швейцарию, то мог бы разоблачить себя, 
раскрыть фактических покровителей этого «рискованно- 
го» мероприятия. 

Главное командование Армии ВКрайовой, а также pe- 
зидентура британской разведки в Польше в совершенст- 
ве владели техникой изготовления гитлеровских докумен- 
тов, паспортов, пропусков, продовольственных карточек 
и разрешений на выезд. Пользовавшиеся ими курьеры 
беспрепятственно разъезжали по всей Европе. Так было 
до 20 июля 1944 года, то есть до дня покушения на Гит- 
лера и неудавшегося путча генералов. После этих собы- 
тий во всем рейхе и на территории, еще оккупирован- 
ной гитлеровцами, гестапо начало ловить действительных 
и мнимых заговорщиков. Очутившиеся под угрозой ареста 
гитлеровские генералы и полковники, их штатские дру- 
зья и семьи пытались найти убежище в нейтральных 
странах и скрыться в районах, где их не знали. 

Чтобы предотвратить эти побеги, усилился контроль 
в поездах, на железнодорожных станциях и дорогах. 
В результате была создана густая сеть, через которую 
трудно было проскользнуть без соответствующих доку- 
ментов. 
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В целях охоты за заговорщиками, бывшими до 20 июля 
1944 года на вершине власти, а следовательно, за людьми, 
снабженными документами, были изменены бланки раз- 
личных пропусков, введены новые печати, шифры на 
них H т. п. Дезорганизованная Варшавским восстанием 
ячейка главного командования Армии Крайовой, фабри- 
ковавшая документы, не была в состоянии приготовить 
бумаги по новым образцам. Кто же тогда помог достать 
Езёраньскому и его жене документы, необходимые для 
`проезда из Варшавы до швейцарской границы и разре- 
птающие находиться в районе, который в то время тща- 
тельно контролировался гитлеровскими властями? Как 
состоялся переход швейцарской границы? 

Еще осенью 1944 года в «польском» Лондоне прошел 
слух, что Новак связан с гитлеровской разведкой. Имен- 
но немцы, пытаясь спровоцировать конфликты в лагере 
антигитлеровской коалиции, что, по их мнению, могло 
быть последним шансом на спасение третьего рейха от 
неминуемого поражения, дали возможность Новаку безо- 
пасно проехать в Лондон, где он должен был предоста- 
вить эмигрантскому правительству тенденциозные мате- 
риалы, сфабрикованные в определенных ячейках главного 
командования Армии Крайовой. Почвой для проти- 
воречий должны были быть не соответствующие правде 
и освещенные с антисоветских позиций причины пораже- 
ния Варшавского восстания. 

Упоминания о позорной роли Новака как орудия в ру- 
ках гитлеровской разведки появлялись позднее в различ- 
ных эмигрантских публикациях. Однажды многие сотруд- 
ники «Свободной Европы» получили по почте изданную 
в Лондоне брошюру под названием «Мюнхенский звери- 
Hel». Она содержала, в частности, много аналогичных 00- 
винений в адрес Новака. 

Подхалимы и трусы шли с ней к директору и, опа- 
саясь последствий, смиренно объясняли: 

— Пан директор, я этого не читал. Перелистал и как 
только понял, что это пасквиль, решил вам отдать... 

Другие читали, но хранили молчание. Некоторые, из- 
вестные своей лисьей тактикой, прикидывались, что вооб- 
ще ничего не знают о происходящем. 

Новак нервничал. Он знал, что замалчивание этой 
щекотливой истории неразумно. Поэтому он попытался 
сразу взять быка за рога. Распорядился объявить, что 
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каждый, кто хочет, может прочитать брошюру, положен- 
ную для ознакомления вего секретариате: Желающие име- 
ли в`своем распоряжении только один день. При получе- 
нии брошюры нужно было ставить подпись в специаль-_ 
ной тетради. Некоторых эта необходимость ставить свои 
автографы смущала, но любопытство брало верх. Шли и 
читали. Начались разговоры и комментарии уже не столь 
деликатные. Тогда Новак струсил и распорядился бро- 
шюру спрятать. Разобравитись в обстоятельствах, люди 
замолкли, ибо на этой опасной теме легко можно было 
погореть. Доносчики Новака действовали всюду. 

Фрагменты брошюры, касающиеся Яна Новака, не 
произвели в конечном счете потрясения в польской сек- 
ции. Отношение к ним большинства сотрудников было 
похоже на реакцию Люциана Пежановского, когда я ему 
показал публикацию о том, что радиостанция «Свободная 
Европа» находится на содержании у ЦРУ. Пежановский 
посмотрел на меня как на законченного идиота и буркнул 
под нос: 

— Ну и что? Вы удивлены? Ведь каждый 06 этом 
знает. Здесь нас может интересовать только одно: чтобы 
те же из ЦРУ хорошо нам платили... 

Итак, шока не было, ибо у слишком многих сотруд- 
ников секции за плечами имелся продолжительный стаж 
работы в секретных службах. Почти все из так называе- 
мых «старых» прошли через руки англичан, американцев, 
а некоторые — и немцев. «Новые» идут по следам «ста- 
рых» — нужно ведь в таком кругу поддерживать тради- 
ции. Среди них есть и такие, кто не успел еще выполнить 
все формальности, но только потому, что у офицеров ЦРУ 
нет причин для спешки. Выбор на Энглишер Гартен боль- 
шой. Не удивительно, что Новак чувствует себя там сре- 
ди своих. Ему нет необходимости особенно скрывать свое 
прошлое. Он может, скорее, гордиться работой на англи- 
чан M американцев. Ha фоне задач, которые выполняет 
«Свободная Европа» в течение многих лет, даже его кон- 
такты с гитлеровской разведкой ничуть не умаляют его. 
«достоинств». В общем, это подходящий человек на 
подходящем месте. Комментировать. пожалуй, —из- 
лишне. A 

Одним из трех заместителей Новака является Зиг- 
мунд Михаловский, по происхождению граф, по образо- 
ванию юрист. Для «старика» он относительно молод 
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(родился в 1918 году). Во время войны находился в Вели-. 
кобритании, а позже переехал в Париж, где был сотруд- 
ником местного отделения «Свободной Европы» и вице- 
председателем Союза польских федералистов во Франции. 
В 1961 году переведен в Мюнхен. Имел жену — оне- 
мечившуюся шотландку из очень зажиточной семьи. Ког-. 
да эта женщина, неплохо знавшая связи мужа с амери- 
канской и западногерманской разведкой, решила с ним. 
развестись, граф категорически воспротивился этому. Те, 
кто знает Михаловского, утверждают, что сопротивлялся 
он прежде всего потому, что любил доходы жены. Тогда. 
шотландка начала угрожать публичным разоблачением 
секретных связей Михаловского. Однажды в пьяном ви- 
де она начала об этом говорить во весь голос при свиде-_ 
телях. Замешательство было огромное, но инцидент уже 
не повторялся: шотландку заперли в психиатрическую _ 
больницу. Вскоре после возвращения домой она умерла. 
Официальная версия гласила: самоубийство. Немногие 
поверили этому. Следствие, во всяком случае, было быст- 
ро прекращено. 

С Янушем Корызмой я познакомился на конференции 
в Фельдафинге. Довольно быстро мы подружились. Раз- 
ница в возрасте между нами была небольшая. Оба отно- 
сительно недавно выехали из Польши, поэтому легче на- 
ходили общий язык между собой, чем с так называемы-_ 
ми «стариками». Корызма, высокий стройный блондин 
с голубыми глазами, в Польше был театральным стати- 
стом и играл небольшие роли в нескольких фильмах; за. 
границей говорил, что он актер. В «Свободной Европе» 
занимал должность диктора, выступал также в передачах. 
Большинство сотрудников польской секции, даже «новые», 
женаты и имеют детей. Корызма, как и я, был одиноким. 
Перед выездом из Польши я не женился. Пришел к вы- 
воду, что мне нельзя подвергать опасности другого чело- 
века: ведь я должен был жить на острой грани, разде- 
ляющей два мира. 

Корызма не только был красив, но и умел нравиться 
женщинам. Часто мы вместе выходили на вечерние про- 
гулки, заглядывали в маленькие ресторанчики, и иногда 
случалось, что я еще не успевал оглядеться, а он уже за- 
вязывал знакомство и приглашал девушку к себе послу- 
шать пластинки. Коллекция пластинок была у него боль- 
шая, и все об этом знали. 
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Януш имел успех He только у немок, американок и 
англичанок, которых было полным-полно на Швабинге. 
Этот район по атмосфере напоминает Латинский квар- 
тал в Париже. Здесь тоже собираются студенты, худож- 
ники, известные и начинающие, а также их почитатели. 
Они являются основными посетителями кафе, винных но- 
гребков и ресторанчиков, рассчитанных на различные 
вкусы и состояние карманов. Косматые начинающие ху- 
дожники разрисовывают цветными мелками тротуары. 
Ноглощенные своей работой, они прикидываются, что де- 
лают это для своего удовольствия и их вовсе не касается, 
бросают ли пфенниги в как бы случайно оставленную 
шляпу толстопузые прохожие, которые попадают сюда, 
чтобы соприкоснуться с грешным миром художников. 
Хиппи продают свои не слишком красивые изделия из 
медной проволоки. На Швабинге можно купить наркоти- 
ки, а также напиться вина, не опасаясь, что это кого-то 
возмутит. Немцы из Рейнской области, Гамбурга и Вест- 
фалии говорят о Мюнхене, что это самая большая дерев- 
ня в ФРГ. Заурядные баварцы никогда не отличались 
остроумием. Их шутки редко до кого доходят. Помню, 
как первый раз я приехал в столицу Баварии и остано- 
вился перед магазином с сувенирами. На витрине я уви- 
дел кошелек в форме баварских трусов из замши с выши- 
той цветными нитками надписью: «Будь счастлив, когда 
он полный». Для меня этот кошелек является своего рода 
символом истинной Баварии и баварцев, их бесцвет- 
ной столицы, где улицы пустеют уже около десяти часов 
вечера. Швабинг на фоне мюнхенской серости кажется 
оазисом беззаботности и умственной изысканности. По- 
этому не удивительно, что там укрываются иностранцы, 
насытившись баварским фольклором, сдобренным пивом. 
Мы с Корызмой не были исключением. Не одну ночь про- 
танцевали и прогуляли на Швабинге. 

Корызма нравился женам и дочерям сотрудников из 
польской секции. Однажды, когда Новак устраивал боль- 
шой прием для иностранцев, он нанял в качестве стар- 
ших официантов Корызму и еще кого-то из молодых‘ 
сотрудников, снабдив их белыми смокингами. О них он 
говорил иногда: «Мои люди». Тогда-то разодетый Корыз- 
ма и приглянулся пани Езёраньской. Было замечено, что 
жена директора, когда приходила — а в какой-то период 
она стала приходить чаще — в здание на Энглишер Гар- 
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тен, всегда расспрашивала o «пане Януше», а при BCTpe- 
че смотрела на него, как удав на кролика. Новак об этом 
узнал. Корызма сразу же все потерял в его глазах. Кто 
хоть раз навлекал на себя гнев Новака, тот впадал в не- 
милость легко и быстро. 

Корызма не мог спастись, ибо он не был приспособлен- 
цем. Когда ему что-то не нравилось или он с чем-то не 
соглашался, он говорил это прямо, без всякой игры в Ди- 
пломатию. Из-за этого он всегда был на плохом счету 
у начальников, средних и маленьких. Позже несколько 
раз ему случалось опаздывать на запись. Разразился боль- 
шой скандал. Опоздания были, конечно, только предло- 
гом. В этом ни у кого не было сомнений. Если бы с та- 
кой жестокостью подошли, например, к диктору Пекар- 
CKOMY, AHKOTOJMKY, то его должны были выгнать с работы 
еще несколько лет назад. Януша понизили в долж- 
ности — с диктора на курьера. Он разносил по польской 
секции газеты, журналы, папки с документами, но не все 
сочли необходимым с этого момента его избегать. Началь- 
ство раздражала эта терпимость сотрудников к «штраф- 
нику», и вскоре, как и можно было ожидать, последовала 
новая история. Корызма якобы потерял папку с докумен- 
тами. Его уволили. 

Тадеуш ПНодгурский (тот, который в своих передачах 
так часто и возвышенно говорит о роли профсоюзов и 
постоянно нападает на Центральный совет профессио- 
нальных союзов Польши, обвиняя его в том, что он слиш- 
ком слабо защищает интересы трудящихся в случаях их 
конфликтов с дирекцией) был членом «профбюро» в поль- 
ской секции. 

«Профбюро» в «Свободной Европе» — хотя это и зву- 
чит несколько парадоксально — в соответствии с уставом 
должно выполнять те же функции, что и профбюро в 
Польше, а следовательно, заботиться об интересах сотруд- 
ников. В деле Корызмы «профбюро» заняло вначале уме- 
ренную позицию. Оно не возражало против увольнения, 
но и не хотело, чтобы это сделали в дисциплинарном по- 
рядке. Тогда Новак вызвал к себе председателя «проф- 
бюро» графа Михала Тышкевича. Выйдя из его кабине- 
та, перепуганный председатель тут же сообщил своим 
коллегам, что директор не желает какого-либо вмешатель- 
ства «профбюро», поскольку Корызма должен быть уво- 
лен. Тышкевич «расхворался», поэтому Новак взял на 
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себя труд переговорить’ A € ‘другими членами `` «профбю- 
ро»: Микицюком, Птачеком и Подгурским. On объявил 
им, что если Корызма напишет покаянное письмо, то он, 
‚директор, согласится еще подумать. Тогда, чувствуя на- 
мерения начальника, в атаку бросился Подгурский. 

Не спрашивая мнения остальных членов «профбю- 
ро», Подгурский встал на сторону директора. Он даже 
"He подсказал Корызме, что тот может апеллировать в вы- 
шестоящую инстанцию, и не сделал ничего, чтобы ему 
помочь. Подгурский повсюду распространял домыслы о 
том, что Корызму нужно уволить как можно быстрее, по- 
‚скольку тот якобы обкрадывал универсальные магазины. 
Знаменитая в секции коллекция грампластинок Корыз- 
мы — не что иное, как плоды этой кражи. Клевета сде- 
лала свое. «Профбюро» пошло за Подгурским. Только 
один его член, Кшиштоф Бауэр-Чарноморский, имеющий 
британское подданство и работающий в «Свободной Ев- 
ропе» как аналитик радиопередач, а это значит — в под- 
разделении, независимом от Новака, имел смелость за- 
щищать Корызму и требовал соблюдения условий коллек- 
тивного договора. Этим он восстановил против себя Но- 
вака и на новых выборах в результате стараний доверен- 
ных лиц директора уже не прошел в состав «профбюро». 

А между tem Корызма обжаловал в суде решение о 
своем увольнении. Он требовал возврата на службу и 
возмещения убытков в размере десяти тысяч марок. Не- 
зависимо от этого он обратился с личной жалобой на Но- 
вака за клевету, так как директор не только Подгурскому 
рассказывал о мнимых кражах Корызмы в универсальных 
магазинах. Дело закрутилось и... Корызма исчез. Когда он 
пропал, уже никто не поддерживал его жалобы, подан- 
ной в суд, и она вообще не рассматривалась. Новак тор- 
жествовал. 

Только через некоторое время мы узнали, что Корыз- 
му арестовала западногерманская полиция и, хотя в си- 
ле было еще разрешение на его проживание на террито- 
рии ФРГ, он был доставлен во Францию — в страну, ко- 
торая ранее предоставила ему политическое убежище, ` 
когда он решил искать актерскую славу на Западе. 
В Страсбурге западногерманские полицейские, переда- 
вая Корызму Ффранцузским чиновникам, одновременно 
вручили им медицинское заключение, в соответствии с 
которым он считался психически больным с проявления- 
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‚ми опасной для. окружающих мании преследования. Ero 
поместили в закрытое. психиатрическое заведение. 'Гаким 
образом, повторилась история шотландки, жены графа 
`Михаловского. A Te, кто еще не знал или не верил, что: у 
Новака очень длинные руки и что он ни перед. чем не 
отступит, получили наглядный урок. 

Подобной же шумихой закончилось дело Кавки и его 
жены. Новак еще раз доказал, на что он способен, когда 
кто-нибудь отваживался в споре с ним сохранить чувство 
собственного достоинства. Кавка уже во второй раз при- 
ехал на работу в «Свободную Европу». В первый раз ему 
что-то не понравилось, и он возвратился в Швецию, где 
‚надеялся устроиться лучше, чем в столице Баварии. На- 
дежды не сбылись, поэтому он опять вернулся в Мюн- 
хен. Новак дал ВКавке место, но тому хотелось, чтобы 
в «Свободной Европе» работала и его жена, очень эле- 
гантная женщина. Она имела специальность манекенщи- 
цы И декоратора витрин. Не знаю, что бы она могла 
делать в редакции, но некоторые пани даже и такой ква- 
лификацией не могли похвастаться. Жена Кавки при- 
глянулась Новаку, но против нее ополчился его замести- 
тель Михал Гамарников-Гурецкий. Люди посвященные 
утверждали, что это просто так не кончится... 

ЦРУ постоянно содержит для Новака апартаменты в 
изысканном и дорогом отеле «Арабелла-Хаус». Это так 
называемый связной номер. Второй подобный номер он 
имеет в отеле «Регина-Паласт». Там он встречался с Ви- 
зенталем и определенными людьми из Польши, с кото- 
рыми не мог или не хотел встречаться ни в ресторанах, 
ни в своем рабочем кабинете, ни дома. Эти номера слу- 
жат не только для чисто служебных целей. Новак уст- 
раивал в них более интимные встречи — с избранными 
им женщинами. Это являлось запрещенной темой, касать- 
ся которой в разговоре между собой сотрудники избе- 
гали. 

Кавка нарушил это правило. Он перестал молчать, 
когда понял, что со штатной единицей для его жены в 
«Свободной Европе» ничего не получится. Дело дошло 
до сильного скандала. Новак решил быстро выдворить 
Кавку и его жену из «Свободной Европы». Он прямо 
заявил, что тот должен исчезнуть, HO Кавка, задетый за 
живое поведением директора, не желал покидать Мюн- 
хен. Однако он изменил свои намерения через несколько 
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дней, когда заметил, что по пути домой его преследова- 
ли двое верзил, лица которых явно не внушали доверия. 
Так повторялось несколько раз. Кавка понял, что у него 
нет никаких шансов прижиться в «Свободной Европе», 
он собрал вещи и возвратился с женой в Стокгольм. 

Первым заместителем Новака был Зеньчиковский. 
В годы войны он имел псевдонимы Каня и Кроалик, а 
с 1945 года, будучи в Италии, он начал выступать как 
Завадский. В частной номенклатуре сотрудников «Сво- 
бодной Европы» этот деятель чаще называется Зупой. 
Когда Завадский направляется завтракать, обедать или 
вообще что-нибудь перекусить, он всегда говорит: «Иду 
поесть супа». Когда идет в магазин, неизменно говорит: 
«Иду купить трусы». Воображением, как видно, он не 
отличался, и эти неизменные, стереотипные обороты яв- 
ляются единственным признаком его индивидуальности 
в «Свободной Европе». Зупа не молод. В январе 1972 го- 
да ему исполнилось 65 лет, то есть он вступил в пен- 
сионный возраст. Это не означает, что автоматически он 
должен распрощаться с работой, так как в «Свободной 
Европе» положения пенсионного закона соблюдаются не 
очень строго. 

Из-за его ухода на пенсию наверняка огорчится толь- 
ко один человек, причем не работающий в «Свободной 
Европе». Это Ян Радомыский из польской секции Би- 
Би-Си в Лондоне. Радомыский . соревнуется с Завадским 
в составлении картотеки на общественных и политиче- 
ских деятелей Польши. Эта конкуренция имеет коммер- 
ческий характер: идет борьба за рынки сбыта и цены. 
Картотека Радомыского лучше составлена, но Завадский 
имеет опору в «Свободной Европе» и выгоднее продает 
результаты своих скрупулезных выборок из польской пе- 
чати. С 1956 года, когда в качестве секретного докумен- 
та радиостанции «Свободная Европа» вышла работа За- 
вадского под названием «Кадровый состав в Польше», 
ее автор систематически получает кругленькие суммы за 
внесение туда новых дополнений и исправлений. После 
ухода на пенсию у него будет больше времени, и если он 
посвятит его своей картотеке, то окончательно возьмет 
верх в соревновании с Радомыским. 

Зеньчиковский-Завадский не отличается особой интел- 
лигентностью или блестящим стилем. На фоне других он 
не выделяется даже своей биографией, которую со мно- 


122 


гих точек зрения можно считать типичной NIA «стари- 
ков» в «Свободной Европе». 

Перед войной он был выдвинут депутатом в Сейм. 
Во время оккупации, как и Новак, принимал участие 
в «акции Н». Был даже некогда начальником нынешше- 
го директора польской секции «Свободной Европы», но в 
Мюнхене Новак обогнал его. Зеньчиковский уже тогда 
отличался своим непримиримо враждебным отношением 
к CCCP. Был одним из вдохновителей идеи заменить «ак- 
цию Г» (Германия) на «акцию Р» (Россия). По поруче- 
нию Бур-Коморовского был переведен из отдела пропа- 
ганды в антикоммунистическое агентство («Антик»). 
После Варшавского восстания Зеньчиковский оказался в 
лагере для военнопленных офицеров. В 1945 году возвра- 
тился в Польшу. Находясь в Варшаве и Кракове, начал 
нелегальную подпольную деятельность, но, когда понял, 
что польские органы безопасности установили за ним на- 
блюдение, бросил на произвол судьбы тех, кого сам втя- 
нул в это занятие, и вместе с женой направился в Ита- 
лию, под крылышко генерала Андерса. 

После расформирования 2-го корпуса ПСЗ (польских 
сил збройных) работал в редакции «Дзенника польскего» 
и одновременно сотрудничал в «Збернице» — разведыва- 
тельном центре организации «Вольность и неподлеглость» 
(«Свобода и независимость»), которая занималась шпио- 
нажем против Польши. Его вес укрепился, когда он стал 
активным деятелем Политического исполнительного со- 
вета «Неподлеглость и демократия» («Независимость и 
демократия»). В конце концов он так вырос, что от име- 
ни этой организации вошел в так называемый Отдел оте- 
чественного политического совета, который в 1950— 
1952 годах руководил деятельностью антипольского шпи- 
онского центра под Мюнхеном. 

Этот центр, используя настроения обманутых антиком- 
мунистической пропагандой поляков, очутившихся в эми- 
грации, организовывал разведывательную деятельность 
против Польши. Собирал материалы для американской, 
геленовской и других разведок. Самым мерзким в этом 
деле было то, что поляки использовались главным обра- 
зом в качестве так называемых зайцев. Их переправля- 
ли, в одиночку или группами, в Польшу через «зеленую» 
границу. Слабо подготовленные, они обычно совершали 
какую-нибудь ошибку и сосредоточивали на себе вни- 
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мание постов польских пограничников. Когда патрули. 
приступали к поисковым операциям и на определеннов 
время оставляли открытыми некоторые участки грани- 
цы, туда посылались опытные шпионы. Руководители 
центра были разоблачены, и это в «польском» Лондоне в 
эмигрантских кругах вызвало большое замешательство и 
очень противоречивую реакцию. Центр перестал сущест- 
вовать, но Зеньчиковский не стал безработным. О нем 
позаботились американцы, а точнее — ЦРУ. 

На масло к хлебу он начал подрабатывать еще рань- 
ше в «Свободной Европе», но только с 1954 года был офи- 
циально зачислен в штат радиостанции. Здесь он счи- 
тался экспертом по вопросам Польши. В его постоянные 
обязанности входило выбирать польских граждан, OCO- 
бенно из кругов интеллигенции, к которым стоит искать 
подход, чтобы побуждать их к антисоциалистической дея- 
тельности и антипартийным выступлениям. Он выбирал 
их для ЦРУ и других американских организаций. 

После появления брошюры «Мюнхенский зверинец» 
Зеньчиковский в беседах «за тарелкой супа» пытался оп- 
равдываться. Конечно, не в своей деятельности в «3бер- 
нице», ибо об этом в брошюре почти не упоминается. 
Весьма оригинально звучали его рассуждения о Геббель- 
се, к которому, кажется, еще перед войной он питал боль- 
шое уважение. 

— Ну что Геббельс... — говорил он, старательно под- 
бирая слова. — Его политические взгляды для меня, ско- 
рее, были чужды. Хотя надо признать, что современная 
теория элиты кое-что из этого взяла, опустив, конечно, 
зоологический расизм. Геббельс был для меня мастером 
в самом подходе к пропаганде, мастером методов, которые 
мы все пытаемся копировать, но делаем это бездарно... 

Признания Зеньчиковского, наверняка искренние, 
могли бы быть девизом многих пропагандистских акций 
«Свободной Европы». 

Вторым заместителем Яна Новака является Михал 
Гамарников-Гурецкий. Как и два его предшественника, 
он своим положением в ЦРУ обязан различным заслугам 
давних лет, ценимых американцами. Его трудовой стаж 
в нескольких разведках не меньше, чем у других членов 
руководства польской секции «Свободной Европы». Ми- 
хал Гамарников — мужчина низкого роста, лысоватый, 
тучный; над его «статностью» часто насмехалась в своих 
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карикатурах антисемитская ÓyJIBBADHAA гитлеровская ra- 
зетенка «Дер Штюрмер». Наиболее характерной чертой 
Гамарникова, известной всей радиостанции, была ero про- 
жорливость. | 

Персонал Яна Новака раз в неделю покупал польскую 
колбасу и копчености. Их делал в Мюнхене немец из. 
Силезии, мясник, по фамилии Грохут. Курьер польской 
секции Дьячишин получал заказы на эти дефицитные 
изделия и после доставки продуктов собирал деньги. Поч- 
TH все мы снабжались таким образом. Гамарников всег- 
да покупал больше всех, вызывая удивление даже в поль- 
ской секции, ибо по примеру немцев сотрудники научи- 
лись покупать ветчину ломтиками, а другие колбасные 
изделия на декаграммы. Этим дело не кончалось. Гамар- 
ников жадно хватался за колбасу и, не стесняясь при- 
сутствия других людей, мог съесть сразу килограмм или 
даже больше. Мне не хотелось бы повторять реплики, 
которые раздавались в его адрес. 

С подобной же жадностью Гамарников смотрел на 
женщин, особенно на молодых. Ему уже перевалило за 
пятьдесят. Сплетники утверждали, что он не только смот- 
рел... | 

Он считался «серым кардиналом» в «Свободной Евро- 
пе», но его роль не сводилась только к этому. В своем 
поведении и честолюбии он был похож на Новака — оба 
хотели иметь власть и деньги. Однако у меня создалось 
впечатление, что если бы дело дошло до выбора, то Но- 
вак, несмотря ни на что, выбрал бы власть, а Гамарни- 
ков — деньги. В целях упрочения своих позиций в «Сво- 
бодной Европе» Новак тратил много времени и энергии. 
на постоянные проверки лояльности персонала. Он хотел 
знать все о людях, которыми руководил. Его собствен-_ 
ная агентурная сеть старательно собирала различные 
сведения о подчиненных. Благодаря этому о людях он 
действительно знал много. Знаний иного характера ему 
недоставало. Ногда в «Свободной Европе» получили Tak 
называемый «Мемориал» Куроня и Модзелевского, во- 
круг которого поднялась позднее шумиха, Новак не мог 
понять многих употреблявшихся в нем выражений. Ему 
пришлось объяснять основные термины. С этой точки 
зрения Гамарников перерос своего шефа. 

Гамарников хотел, чтобы его считали специалистом. 
Он сумел убедить свое окружение (а это было нетрудно), 
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что знает экономику Польши и других социалистических 
стран. Потребности в разработках в этой области очень 
большие и постоянно возрастают. Гамарников, считав- 
шийся экспертом, не жаловался на отсутствие заказов 
из США, Великобритании и ФРГ. Много текстов готовил 
он и для нередач «Свободной Евроны». Как и пристало 
экономисту-дельцу, он без зазрения совести переделы- 
вает передачи польской секции и подбрасывает их на ра- 
диостанцию «Свобода» или в другие национальные сек- 
ции — румынскую, болгарскую или венгерскую — для 
повторного использования. 

Коль мы уже занялись деятельностью Гамарникова, 
вспомню о конфликте, происшедшем между ним и Анд- 
жеем Смолиньским на почве одной разработки, заказан- 
ной американцами. В соответствии с полученным нору- 
чением оба должны были приготовить строго секретную 
разработку HO экономической проблематике. Американцы 
разговаривали с каждым из них в отдельности, преду- 
предив, что если они кому-нибудь скажут хотя бы одно 
слово о порученной работе, то сразу же вылетят из «Сво- 
бодной Европы». Так что они не знали ни того, что оба 
пишут эту разработку, ни тем более того, что третью раз- 
работку, посвященную тому же комплексу проблем, аме- 
риканцы уже имели в своих папках. Она была подготов- 
лена в США с участием лучших американских, англий- 
ских, западногерманеких, французских и других экспер- 
тов. ЦРУ таким образом проверяет квалификацию своих 
сотрудников, изучает степень их роста в конкретных об- 
ластях знаний. Некоторые периодически заказываемые 
разработки — их частота строго регулируется на основе 
математических расчетов — нужны не для оперативной 
работы, а для секретного изучения сотрудников. Иначе 
говоря, никто не знает, какие из аналитических материа- 
лов нужны ЦРУ для дела, а какие только для проверки. 
Насколько мне известно, эта система постоянного экза- 
мена для персонала ЦРУ была введена после компроме- 
тирующего американцев поражения на Кубе в апреле 
1961 года. Основой запланированной тогда в больших мас- 
штабах агрессии были онтибочные оценки оборонного по- 
тенциала Кубы, представленные президенту Кеннеди экс- 
пертами ЦРУ. 

На проведенном «экзамене» лучшим оказался Анджей 
Смолиньский. Его анализ в нескольких существенных 
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пунктах совпадал с оценкой ЦРУ и вносил также новые 
элементы, которые вызвали интерес у американцев. Од- 
нако этот успех не принес Смолиньскому счастья. Новак 
и Гамарников, опасаясь растущей конкуренции, начали 
ставить ему палки в колеса. Гамарников, хитрая лиса, 
начал напоминать Новаку, как Смолиньский на одном со- 
вещании поставил под сомнение его выступление об от- 
сутствии свободы слова в Польше. Смолиньский сказал 
тогда: «По-разному бывает. Я знаю несколько ведомств 
за пределами Польши, где можно только мечтать о такой 
свободе высказывания собственного мнения, какая суще- 
ствует в варшавских учреждениях». Новак понял его CHO- 
ва как замечание в свой адрес и в адрес польской сек- 
ции «Свободной Европы». В течение продолжительного 
времени он сдержанно относился к Смолиньскому, и X0- 
тя позже их отношения несколько улучшились, тем не 
менее в сознании директора осталась обида, которую лов- 
ко обыгрывал Гамарников. Зная взаимоотношения со- 
трудников польской секции, он начал настраивать «ста- 
риков» против Смолиньского. Ободренные его злыми за- 
мечаниями, несколько переводчиков с польского языка на 
английский (те, кто сидел над текстами Смолиньского, 
поскольку он сам не смог одолеть ни одного иностран- 
ного языка) издевались над произношением Анджея, 
упрекая его во многих элементарных ошибках. Hak гово- 
рили, он употреблял слова, каких нет ни в одном поль- 
ском словаре. Переводчики не имели смелости признать- 
ся, что если уж нужно кому-то указать на ошибки, то 
следовало бы начинать именно с них. Обычно они испы- 
тывают страх перед новыми сотрудниками и усердно ис- 
пользуют каждый случай, чтобы по крайней мере поста- 
вить их в смешное положение. Когда Смолиньскому пред- 
стояло повышение, завистники прибегнули к новым 
инсинуациям против него — начали приписывать ему ан- 
тисемитизм. 

Смолиньский, раздосадованный тем, что власти США 
несколько раз отвечали отказом на просьбу разрешить 
ему выехать в Соединенные Штаты, мотивируя это его 
прошлой принадлежностью к ПОРП, как-то взорвался: 
«Если бы я был евреем, никому в США не помешала бы 
моя давняя принадлежность к партии!» И перечислил не- 
сколько фамилий бывших польских граждан, членов пар- 
тии, которые не были вынуждены проводить нятилетний 
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карантин в Западной Европе и сразу же поехали 
в США. 

° В то время когда я выезжал из Мюнхена, вызванный 
Центром для возвращения домой, Гамарников, демонстри- 
руя мнимую симпатию и уважение к Смолиньскому, су- 
щественно тормозил его карьеру в ЦРУ. Таким путем он 
защищал свои позиции, но не известно, как долго эти 
шаги останутся действенными. На страхе Гамарникова 
перед Смолиньским больше всего наживался Заморский. 

Американцы, как я уже говорил, поручили Смолинь- 
скому подготовить проект реорганизации коллектива, ру- 
ководимого Заморским. Я читал этот проект, поскольку 
был единственным сотрудником, которого предполагалось 
оставить на занимаемой должности. Все шло так, что мы 
каждый день ожидали отставки Заморского и назначе- 
ния на его место Смолиньского. В результате закулис- 
ных интриг и давления Гамарникова, опасавшегося по- 
следствий реорганизации, кандидатура Смолиньского в 
конечном счете отпала. Заморский не расстался со своим 
креслом. 

_ Для Гамарникова, работающего в «Свободной Европе» 
с ноября 1952 года, это была не первая интрига, направ- 
ленная на устранение конкурентов. 

Несколько лет назад ЦРУ начало подготавливать но- 
вого шефа для польской секции «Свободной Европы». Им 
должен был стать Тадеуш Стешетельский, руководитель 
местного бюро в Нью-Йорке. Стешетельский, как можно 
было этого ожидать, в лучшем случае терпел бы Гамар- 
никова на должности своего заместителя. Поэтому нахо- 
дящийся под угрозой дуэт Новак — Гамарников сразу же 
приступил к оборонительным действиям. По поручению 
директора Гамарников завел специальную папку, в кото- 
рую старательно собирал все недочеты нью-йоркского бю- 
ро. При благоприятных условиях он по договоренности 
с директором передал папку американцам. Последствия 
были немедленными. Стешетельский не только не заме- 
нил Новака, но и вообще потерял место. 

В своих интригах с персоналом и в погоне за властью, 
так же как и за деньгами, Гамарников ловко использо- 
вал тот факт, что среди американцев, занимающихся про- 
блемами Центральной и Восточной Европы, было и еще 
есть много его единомышленников. Следовательно, он 
знал, где иметь поддержку в кризисных ситуациях. 
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Четвертым и He менее важным заместителем Яна Ho- 
вака является Цезары Шульчевский. Это гладкий, при- 
лизанный пожилой человек, которого никто не любит, даже 
сам Новак. Ему более шестидесяти лет. Он женат, имеет 
ученую степень кандидата и гражданство США. Зани- 
’мается административными, финансовыми и кадровыми 
вопросами, но только формально, так как административ- 
ные вопросы «Свободной Европы» находятся в руках нем- 
цев, а финансовые и кадровые — это сфера американцев. 

В период моего пребывания в Мюнхене Цезары ШУль- 
чевский ничем не выделялся. Он неизменно подлизывался 
и к офицерам ЦРУ и к различным баварским деятелям, 
с которыми братался при первой возможности, не извест- 
но только, по убеждению или потому, что имел несколь- 
ко знакомых польских эмигрантов, которые вопреки все- 
му упрямо хотели видеть будущее Польши в союзе с За- 
падной Германией. 

В польской секции численность редакторов и старших 
редакторов колебалась в пределах тридцати человек. Не- 
которые из них были настолько бесцветны, что я не смог 
бы их более подробно охарактеризовать, хотя всех ча- 
сто, а многих даже ежедневно встречал в кафетерии. Вот 
один Из них — Тадеуш Подгурский, которого называли 
’ Мельница или Блинчик. Единственная тема, к которой он 
постоянно возвращался, — это его аферы в годы оккупа- 
ции, когда он проживал на Повисле. На работу в «Сво- 
бодной Европе» его направила эмигрантская Польская 
социалистическая партия (ППС), когда умер Яцек Сня- 
ды и в польской секции стало не хватать специалистов 
по «рабочей» тематике. Тексты передач Подгурского — 
предмет постоянных шуток в кафетерии. Благодаря им 
и родилось прозвище Мельница, ибо он мелет подряд все, 
что рождает его скудное воображение и во что он сам не 
верит. Много говорит о роли профсоюзов и рабочем само- 
управлении, но я уже писал, как он держал себя, буду- 
чи заместителем председателя «профбюро» в деле Яну- 
ша Корызмы. 

Вновь вспоминаю об этом, ибо Подгурского знают как 
человека, который ничего не делает даром. Его считали 
одним из рьяных Доносчиков. С этой точки зрения с ним 
могут соревноваться только Люциан Пежановский и Аль- 
pen Знамеровский. Новак заплатил Подгурскому за ока- 
зываемые услуги квартирой, чему не завидует никто, за 
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исключением, возможно, Пежановского — новоиснеченно- 
го сотрудника в реорганизованном коллективе польской 
секции. 

Пежановский — это фигура, вызывающая чуветво жа- 
лости и отвращения. Мечковская-Стыпулковская, о которой 
я скажу ниже, называла его, и пожалуй метко, толстой 
крысой. У других он заслужил прозвище Зельц, красочно 
отражающее особенности его фигуры. Несмотря на туч- 
ность, Пежановский еще довольно подвижен и етарается 
понравиться каждому, в ком нуждается, но многих, кто 
встанет ему поперек дороги, он готов буквально съесть. 
В жадности к деньгам не знает меры. В польской сек- 
NAM, пожалуй, нет никого, кто не одолжил бы ему де- 
Her — заведомо безвозвратно, поскольку Зельц удивитель- 
но быстро забывает © своих долгах. Дело довию даже до 
того, что, когда сотрудники договариваются заскочить в 
ресторан и вблизи появляется Пежановский, они тут же 
замолкают или меняют тему разговора. Ибо случалось, 
что Пежановский «случайно» появлялея у столика 
сослуживцев, заказывал напитки и закуски, а в критиче- 
ский для него момент, когда официант подходил со сче- 
том, обращался в бегство или, предусмотрительно <хва- 
ченный за ‘пиджак, садился опять на ‚стул ‘и демонетриро- 
вал отчаяние. У него обычно или не хватало денег, или 
вообще He Фыло с собой кошелька. За него платили, и 
этим все заканчивалось. Пежановский потом, как огня, 
избегал одураченных сослуживцев, пытался их убедить, 
что заплатил свою долю, а припертый к стене, он мог кри- 
чать, что вообще ни в каком ужине не участвовал и про- 
сто стал жертвой мошенников, пытающихся выманить у 
него несколько сот марок. Так когда-то он поступил c Бо- 
жековским. 

Те, кто его не любит, охотно рассказывают, как силь- 
но разочаровался Пежановский в своем ‹упружестве. 
Зная Елену, его избранницу, трудно полагать, что OH же- 
нился HO больтой любви. Отец Елены, как она говорила, 
имел собственное предприятие. Приехав в Иольшу из 
Южной Америки в качестве студентки, которой пана опла- 
тил обучение за границей, в Варшаве она ветретила Пе- 
жановского, который выступал в скромной должности гида 
иностранных туристских групп по линии «Орбиса» (ту- 
ристское aTeHTETBO). С первого слова гид понял, что бла- 
годаря ей он сможет многое получить, и сыграл на CTPYH- 
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ке безумной любви, единственной, неповторимой и огром- 
ной — нод стать будущему приданому, которое он видел 
в своих мечтах. Уже работая в «Свободной Европе», Пе- 
жановский вместе с женой поехал в далекую Колумбию, 
терзаемый любопытством, как именно’ обстоит дело с 
предприятием тестя. Можно себе представить, какое он 
пережил потрясение, когда узнал, что на довольно: скром- 
ный магазинчик — собственность. господина Обрегона, от- 
ца Елены, — претендует уже дюжина других, более близ- 
ких родственников. 

Во многих отношениях на Пежановского похож уже 
упоминавттийся выше Альфред Знамеровский, причисляе- 
мый к группе «новых» в польской секции. Его я просто 
избегал. Так же поступали и другие, когда убедились, что 
он выдумывает о себе и коллегах различные небылицы. 
Ложь является постоянно используемым оружием «Сво- 
бодной Европьь, но’ сотрудники в своем собственном 
кругу не любят высосанных из пальца обвинений или 
нодозрений. Бойкот Знамеровского был так натляден, что 
Нозак вызвал его к себе в кабинет. Разговор: произошел 
нри свидетелях. 

— Почему вас, пан Знамеровский, все в секции так 
ненавидят? — спросил директор. 

Вызванный покраснел и молчал. 

— Пожалуйста, скажите, в чем дело? — настаивал Но- 
вак. 

— Они думают, что я вам все донолну, — выдавил из 
себя сквозь слезы Знамеровский, — потому что: я не по- 
зволяю, чтобы кто-нибудь сказал о вас плохое слово. 

Новак на мгновение потерял дар речи. Он смотрел на 
сильно PaCCTPOCHHOTO сотрудника, как бы не понимая 
его слов. Наконец махнул рукой: 

— Благодарю, можете идти. 

Другой гротескной фигурой в польской секции, впро- 
чем с весьма посредственными CHOCOOHOCTAMA, является 
пани Александра Стыпулковская. Некоторые старые, вер- 
нее, очень старые варшавяне могут еще помнить ее как 
Олю Рабскую, ибо такова была ее фамилия до замуже- 
ства. Ее мужем был Збигнев Стыпулковский, HO профес- 
сии адвокат. В его конторе пани Александра работала 
до начала войны. 

Арестованная гестапо, она прошла через Павяк и 
очутилась в Равенсбрюке. Иозже через Швецию добра- 
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лась до Лондона. В Великобритании занялась обществен- 
ной и политической деятельностью. Вошла в правление 
Союза’ бывших. политических узников, работала в Народ- 
ной партии. Ее статьи публиковались на страницах эми- 
грантского «Дзенника польскего». Приложила много 
усилий, чтобы из Народной партии, Польской демократи- 
ческой партии и фракции ППС — BPH (вольность, paBen- 
ство, независимость) создался комитет, который дол- 
жен был лишить Аугуста Залеского права называться 
президентом Речи Посполитой. Строила интриги и разжи- 
гала распри среди различных эмигрантских группировок. 

'B 1952 году пани Стыпулковская появилась в Мюнхе- 
не и под именем Ядвиги Мечковской начала работать в 
«Свободной Европе». В редакции ее называли «оплот хри- 
стианства». История этого выговариваемого с издеватель-. 
ски-определенным акцентом прозвища относится к пе- 
риоду, когда Стыпулковская была еще в Англии. Желая 
считаться настоящей, искренней и насквозь польской дея- 
тельницей Народной: партии, она при различных обстоя- 
тельствах била себя кулаком в грудь и возглашала: «Мы, 
вечный оплот христианства, не позволим...» Громким го- 
лосом она требовала истребления коммунистов и комму- 
низма, а также отстранения евреев и их пособников от 
влияния на «здоровые силы польского народа». Одних 
эти декларации раздражали, других смешили, пока в кон- 
це концов в 1964 году не обнаружилось, что пани Сты- 
пулковская — еврейка. С этого времени ее заявления 
всерьез не принимались. | 

Я узнал об этой истории значительно позднее, в 
1966 году. Мне показали фотокопию отрывка из эмигрант- 
ского еженедельника «Лицо недели» — из номера, дати- 
рованного 7 марта 1964 года. День и месяц я запомнил хо- 
рошо, так как, познакомившись со статьей под названием 
«Еврейский дедушка пригодился», я пошутил: 

— Ну и подарок сделали пани Оле на праздник жен- 
mun! 

Bor дословное содержание отрывка: 

«Некая эндековская деятельница, известная своими 
бескомпромиссными националистическими и антисемит- 
скими взглядами, получила от немцев высокую сумму 
в виде возмещения ущерба. 

Тот факт, что она получила около 7 тысяч фунтов и 
высокое постоянное еженедельное пособие, вызвал ог- 
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ромное удивление, несмотря на TO что ‘она находится в 
Мюнхене и работает в «Свободной Европе». Это, конеч- 
но, облегчает хлопоты германским учреждениям, зани- 
мающимся возмещением ущерба. Однако до сих пор ни- 
кто из поляков не получал столь высокой суммы от нем- 
цев (речь идет, естественно, только о возмещении ущер- 
ба). Высокий размер возмещения ущерба до сих пор 
выпадал исключительно на долю евреев, которые посред- 
ством своих международных связей смогли соответствен- 
ным образом воздействовать на Бонн. 

Дело эндековской деятельницы очень быстро выясни- 
лось, причем очень прозаически. Так вот, в своей родо- 
словной она имела «черное еврейское пятно». Это «пят- 
но» довольно свежее, так как евреем был ее дедушка, и 
это, пожалуй, дискредитировало ее в глазах не только 
гитлеровцев, но также и ее партийных коллег. На этого 
«отвратительного» деда она сослалась, когда хлопотала о 
получении возмещения. Услужливые чиновники из Бон- 
на поспешили признать ее право на еврейские привиле- 
TAM». 

Новак иногда использует Стыпулковскую в качестве 
связной с сионистскими организациями. Когда знаешь о 
ее эндековском прошлом и старых антисемитских выход- 
ках, эта история кажется мало правдоподобной, но тем. 
не менее именно так все и было. С моральными или эти- 
ческими угрызениями совести, как видно, не слишком 
серьезно считаются в определенных кругах людей, объеди- 
ненных общими интересами. 

В Мюнхене проживала более незаурядная, чем Сты- 
пулковская, ренегатка — пани Ванда Пампух-Броньская, 
также хорошо знающая польский язык. Она была тесно 
связана с мировым сионистским движением, поддержи- 
вала контакты на этой почве не только с определенны- 
ми кругами на Западе, но также со сторонниками сио- 
нистских взглядов, имеющимися в Польше и других со- 
циалистических странах. Когда-то она жила в Берлине, 
Варшаве и Москве, происходила из семьи с прекрасны- 
ми революционными традициями. Благодаря этому суме- 
ла найти различные пути к некоторым друзьям, знако- 
мым и родственникам, которые еще совсем недавно зани- 
мали большие должности в нашем государстве. 

Опасаясь возможности разрыва этих связей, Пампух- 
Броньская открыто не демонстрировала своих сионист- 
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ских взглядов, а скорее, декларировала духовное и идео- 
логическое единство, в частности с Лешеком Колаков- 
ским, переводя многие его работы на немецкий язык. Она 
была тесно связана с журналом «Зюддойче Цайтунг» и 
«Нойе цюрхер Цайтунг». Печатала также статьи в недав- 
но ликвидированном ежемесячнике «Дер Monat», осно- 
ванном Конгрессом свободы культуры — организацией, 
так же, как и «Свободная Европа», находящейся на со- 
держании ЦРУ. Писала в некоторые другие журналы, 
постоянно затрагивая польскую проблематику в нодчерк- 
нуто тенденциозном плане. Знала людей, из которых 
многие имели сильное влияние в сионистских кругах на 
Западе. У них снискала авторитет знатока польских воп- 
pocos. | 

Следовательно, не удивительно, что по тактическим 
соображениям она нуждалась в контактах с польской 
секцией «Свободной Евроты». Новак распорядился пре- 
доставлять пани Нампух-Броньской ту информацию из 
Польши, которая могла быть ею соответственным обра- 
зом использована и прокомментирована для буржуазной 
‘печати. Поскольку не каждый, несмотря на царящий на 
радиостанции строгий режим, безропотно соглашался вы- 
полнять эти поручения, директор поручал это Стыпул- 
ковской. Она была двусторонним связным. 

Через Стыпулковскую от Новака шла различная ин- 
формация о событиях и людях в Польше, заслуживаю- 
щих внимания с пропагандистско-диверсиониой точки 
зрения. Наряду с этим он подеказывал способы защиты 
интересов его собственных и подчиненной ему польской 
секции «Свободной Евроны» в средствах массовой инфор- 
мации на Западе, а также в некоторых узких кругах по- 
священных людей. 

Материалы Пампух-Броньской, направляемые Новаку 
также через посредничество Стыпулковской, сводились в 
основном к тактическим вопросам, связанным с генераль- 
ной программной линией польской секции, установлен- 
ной, как обычно, американцами в административном по- 
рядке. Неплохо зная линию и заботясь об общих интере- 
сах, она согласовывала с Новаком, кого персонально в 
Польше надо атаковывать, а кого защищать, какие про- 
блемы искусственно преувеличивать, а какие умалять, что 
подсказывать, а что замалчивать. Это была рассчитанная 
на длительный период игра, учитывающая актуальные 
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потребности, полностью входившая в рамки общих про- 
пагандистско-диверсионных планов «Свободной Европы» 
и сионистских центров. 


Почему Новак использовал для этой связи Стыпулков- 
скую, а не поддерживал ее сам? Наверняка он нашел бы 
на это время, но — как я полагаю — он просто не хотел 
афишировать личные контакты с определенным кругом 
лиц, скомпрометированных антипольской деятельностью 
в наиболее резких формах. Как директор радиостанции, 
без всякого Ha то права считающейся «польской», OH дол- 
жен был заботиться о сохранении видимости ее нацио- 
нального характера. С другой стороны, редакции более 
серьезных газет и журналов также избегали прямых кон- 
тактов с директором нользующейся дурной славой радио- 
станции, не желая подрывать свой авторитет в глазах об- 
щественного мнения. Таким образом, посредничество бы- 
ло выгодно для обеих сторон. 


Стыпулковская могла гордиться порученной ей ролью. 
Следовало также ожидать, что она будет хранить молча- 
ние, что она, в общем, и делала, вспоминая лишь о своих 
оккупационных переживаниях. К счастью, на практике 
дело обстояло не совсем так, в чем я лично убедился, за- 
ходя в качестве курьера к пани Пампух-Броньской за 
материалами, взятыми из польской секции. Не стоит, по- 
жалуй, добавлять, что эти прогулки оказались для меня 
очень полезными... 


К галерее известных лиц в польской секции причис- 
ляется также Виктор Тростянко — человек среднего ро- 
ста, седой, слегка уже лысеющий. Когда я уезжал из 
Мюнхена, ему исполнилось шестьдесят лет. Он всегда 
очень заботился о своем внешнем виде, что, однако, не у 
всех находило понимание. Тадеуш Новаковский-Ольштын- 
ский подсмеивался над ним, говоря: «По господину Тро- 
стянко сразу видно, что он родился и воспитывался в 
Вильно». Поскольку сам Тадеуш также не выглядел ари- 
стократом, некоторые воспринимали его иронические за- 
мечания просто как проявление писательской зависти. 
Дело в том, что Тростянко в молодости пописывал стихи, 
а позже кроме обычной публицистики в эфир занимался 
также прозой. 


Не знаю, читал ли кто-нибудь в польской секции его 
произведения. Этой темы избегали, так как Тростянко 
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был человеком, O KOTODOM Новак и его ближайшие со- 
трудники были не слишком хорошего мнения. 

Дело в том, что еще в 1953 году американцы задумы- 
вались над тем, не уволить ли Новака и не назначить ли 
на ero место Тростянко. Проект провалился, но с этого 
времени Новак косо смотрел на бывшего соперника и Io- 
зволял себе даже с шумом выставлять его за дверь. 

Иногда мне было жаль Тростянко. Уже немолодой, 
он многих вещей не понимал, но на фоне Новака, Га- 
марникова и их людей, напоминавших шайку циничных 
гангстеров, готовых за несколько долларов и повышение 
по службе вцепиться в горло каждому, Тростянко имел 
вид человека в каком-то смысле порядочного. Это мне- 
ние я, понятно, не распространяю на его деятельность. 
Если ЦРУ из многих других именно его выбрало на роль 
директора польской секции, то, очевидно, он обладал со- 
ответствующим стажем сотрудничества с органами раз- 
ведки. Тростянко в прошлом был, в частности, связным 
между шпионским центром в Берге и польским отделом 
«Свободной Европы». В своих передачах он использо- 
вал получаемые этим путем материалы из Польши, чего 
вовсе не пытался скрыть. Однако, несмотря на это, я не 
ставил знака равенства между ним и Новаком с его эли- 
той. B повседневной жизни это были люди разного по- 
кроя. 

’Тростянко в своем враждебном отношении к социа- 
листической Польше, в ненависти ко всему, что отожде- 
ствляется обычно с понятием коммунизма, использует 
примитивные и шаблонные аргументы. Он не в состоя- 
нии придумать что-то оригинальное. По этой причине он 
часто подвергается нападкам. 

Мелешко-Каневич, любой ценой пытавшийся удер- 
жаться в «Свободной Европе», успешно прикидывавший- 
ся сумасбродом, известный своей привычкой к злобной 
брани в адрес случайно встреченных лиц в коридоре, на- 
зывал Тростянко провинциальным обывателем и графо- 
маном. Птачек, один из редакторов польской секции, ут- 
верждал, что Тростянко по своему уровню развития годен 
в лучшем случае для «Дзенника польскего» и «Дзен- 
пика жолнежа» — эмигрантской газеты, о которой даже 
Заморский говорил: «Эту мерзость не стоит читать. Са- 
мую большгую чепуху, какую у Hac выдумывают, они пе- 
ренечатывают как сенсацию». 
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Тростянко He уклонялся от ударов, но способ его o60-. 
роны только подтверждал правильность выдвигаемых про- 
тив него упреков. «Они слишком интеллигентны, — гово- 
рил он о своих противниках, — не знают, что коммунизм | 
надо. бить толстой палкой. Чем она будет толще, тем 
лучше». 

Его передачи действительно были лобовыми, грубы- 
ми, хотя, если судить справедливо, не слишком отлича- 
лись от того, что писали Стыпулковская-Мечковская, 
Кристина Милотворская-Кшиштофяк, Люциан Пежанов- 
екий или Тадеуш Подгурский. Я мог бы к этому добавить 
еще много фамилий, но суть не в этом. Все авторы тек- 
CTOB, бывшие только редакторами или старшими редак-. 
торами, не решали, что именно пойдет в эфир. С подго- 
товленными передачами знакомились, вносили поправки 
и утверждали их так называемые боссы. В ним в поль- 
ской секции причислялся Новак и его заместители, в ра- 
бочем порядке инструктируемые американцами значи- 
тельно чаще и основательнее, чем персонал редакции. 
Именно они после ознакомления с составленным текстом 
могли сказать «о’кей» или написать на полях «ок» рядом 
с собственными инициалами, что означало, что материал 
может быть выпущен в эфир. 

Система мелочного контроля, осуществляемого амери- 
канцами в польской секции «Свободной Европы» и охва- 
тывающая не только весь комплекс ее деятельности, но 
даже и частную жизнь сотрудников, ощущалась на каж- 
дом. шагу. Были запретные темы и проблемы, которых 
никто не отваживался поднимать ни на радиостанции, ни 
за ее. пределами. Нельзя было признавать достижения 
Польши, исключение составляли успехи польских спортс- 
менов, HO и здесь энтузиазм не считался признаком хо- 
рошего тона. В самых восторженных тонах следовало го- 
ворить о Соединенных Штатах, Великобритании и... Но- 
ваке. Обязательными были негативные высказывания, 
когда затрагивались какие-либо темы, связанные с Co- 
ветским Союзом и коммунистической идеологией. Если 
кто-то хотел вылететь с треском из «Свободной Европы», 
он мог этого легко добиться, скептически отзываясь об 
Израиле и его агрессивной политике. Тех же последствий 
можно было ожидать, выражая симпатии к Германской 
Демократической Республике или арабским государствам, 
выступающим против политики Тель-Авива на Ближнем 
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Востоке. Нужно было’ также постоянно помнить, что «BTO- 
рую мировую войну выиграли исключительно занадные 
державых. 

В такой атмосфере строгих запретов и приказов, до- 
носов и убежденности, что итеф всегда прав, трудно было 
ожидать искренности, понимания и уважения к личным 
взтлядам. Некоторые сотрудники нольской секции — с гла- 
зу на глаз и обычно: не. в стенах радиостанции — украдкой 
затрагивали щекотливые вопросы или высказывали свои 
суждения о волнующих их проблемах. Дискуссии в более 
ивироком кругу касались чаще всего личной жизни и ее 
пикантных подробностей. 

Вот, например, кто-то выскакивал с новостью, что Та- 
деушт Новаковский опять покрасил волосы и в присут- 
ствии нескольких человек за рюмкой назвал свою жену 
Данку шлюхой (она работала в «Свободной Европе» в 
качестве переводчицы, якобы хорошо знала несколько язы- 
ков, но, как утверждали, ни на одном из них не могла ни- 
чего сказать). IloBeprwyTaa в отчаяние, жена ударила му- 
жа по лицу, сказав, что он сумасшедший и должен ле- 
чить свою аберрацию. Не каждый знал, что такое абер- 
ражия, поэтому дискуссия переходила в область скрытых 
заболеваний, пороков или отклонений, и так проходил ве- 
чер. 

Когда затровутая тема исчерпывалась, кто-нибудь под- 
брасывал новую’: из той же оперы, поскольку закулисная 
сторона дамско-мужских отношений всегда занимала пер- 
вое место в жаждущих развлечений головах. И всегда на- 
ходилась подходящая жертва, хотя бы другой Тадеуш — 
ксендз Киршке. _ 

B 1940 году ксендз Тадеуш Киршке, будучи священ- 
ником Войска Польского, очутился в гитлеровском лаге- 
ре для военнопленных офицеров. Поскольку он имел фа- 
милию, какой могли позавидовать многие фольксдойче, 
немцы начали настаивать, чтобы он подписал «фолькс- 
лист» (заявление о немецком происхождении). Киршке 
не дал себя сломать, держался мужественно. За сопротив- 
ление гитлеровцы отправили его, вопреки международ- 
ным конвенциям 00 обращении с военнопленными, в KOH- 
центрационный лагерь. Он пережил трудное время и пос- 
ле войны каким-то сложным путем попал в «Свободную 
Европу». В. польской секции он выполнял обязанности 
старнего редактора и одновременно священника. В кос- 
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теле Святой Анны в Мюнхене отправлял так называемые 
польские богослужения, которые регулярно посещали Но- 
вак и Зеньчиковский, а также те, кто хотел, чтобы ни- 
кто не сомневался в их антикоммунистических чувствах, 
чего сама по себе не гарантировала демонстрация про- 
сионистских взглядов. Киршке довольно часто посещал 
также католические семьи. 

Сутана и духовный сан отнюдь не мешали ему вы- 
полнять миссию, которая обычно He входит в круг обя- 
занностей пастыря. Чаще всего, говоря о ксендзе, назы- 
вали тут же имя Кристины Милотворской, жены худож- 
ника Хиляры Ишиштофяка. 

Эта пара в начале 1969 года ‘отказалась возвратиться 
в Польшу и попросила убежища. Просьба была быстро 
принята и вскоре после ‘этого Кристина Милотворская Ha- 
чала работать в «Свободной Европе». Новак, человек до- 
вольно грубый в отношениях с персоналом, к ней обра- 
щался не иначе, как «пани Крыся», и в ее присутствии 
выглядел петухом, который, распустив хвост веером, X0- 
дит перед наседкой. Кое-кто старательно избегал быть 
свидетелем таких сцен, чтобы ero не заподозрили в нод- 
глядывании за шефом. Хоропю это никогда не кончалось. 
Публично о Милотворской и Новаке не сплетничали, ма 
горизонте был eme ксендз Киршке в качестве ее второго 
поклонника, столь же активно стремящийся к своей 
цели... a 

Недоброжелательно посматривала Ha Милотворскую 
пани Стыпулковская. Она ‘заключила союз с женами со- 
трудников польской секции, объединенных общей жен- 
ской ненавистью и подсознательно видевших в новом 
«приобретении» Новака грозную соперницу. В прошлом 
уже был случай, когда сговор ревнивых женщин увен- 
чался успехом: не приняли на работу в «Свободную Ев- 
pomy» Алицию Лисеикую, которая во время своих зару- 
бежных поездок старалась поглубже узнать разных 
сотрудников радиостанции. Когда эта особа навсегда пере- 
бралась в ФРГ, ей казалось, что она сможет ‘использо- 
вать установленные тогда связи и получить штатную 
должность в «Свободной Европе». Увы, она нросчиталась. 
Женщины из польской секции во главе с женами Нова- 
ка и Новаковского, кое-что зная о сомнительном прошлом 
Лисецкой, подняли тревогу. Та вынуждена была OTCTY- 
пить. Чравда, она понисывает в «Свободную Европу» свои 
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комментарии, стараясь, как обычно, поднимать вокруг се- 
бя как можно больше шума, но в Мюнхене практически 
се нет. | 

Сговор против Милотворской до момента моего отъез- 
да не обнаружился. Мечковская часто обвиняла ее в OT- 
сутствии культуры, квалификации и чего-то еще. Разде- 
ляли ее мнение и другие женщины. Новак, однако, не 
изменил своего мнения, а его голос был решающим. 

Я уделил много места представлению лиц, работающих 
в польской секции «Свободной Европы», и показу типич- 
ных отношений между людьми в этом учреждении. То, 
что я написал, в достаточной степени характеризует весь 
персонал «Свободной Европы», открывает механизм свя- 
зей этих людей, проливает свет на их прошлые и ны- 
нешние взгляды и жизненные устремления. Без хотя бы 
частичного понимания внутренних законов, обычаев и 
конфликтов этой замкнутой среды трудно было бы по- 
нять, как и по каким причинам мне удавалось в тече- 
ние стольких лет, играя роль лояльного сотрудника, вы- 
полнять свою основную задачу. 

Персонал польской секции «Свободной Европы» жи- 
вет. как в гетто. Только немногие сотрудники поддержи- 
вают с жителями Мюнхена нормальные контакты. Пре- 
обладающее большинство изолируется от внешнего ми- 
ра, замыкается в собственной скорлупе. Это отнюдь не 
вытекает из каких-либо глубоких убеждений или эмоцио- 
нальной неприязни к немцам и их взглядам. Причины 
этой изоляции чисто житейские. Среди сотрудников поль- 
ской секции есть много таких, кто, несмотря на более чем 
десяток прожитых в Мюнхене лет, не знает немецкого 
языка. Даже направляясь за покупками, они предпочи- 
тают идти в магазины самообслуживания, так как там 
можно все получить и оплатить счет, не открывая рта. Так 
что варятся все они в собственном соку. Если не сплет- 
ничают, то рассказывают, как провели отдых или отпуск. 
Иногда еще задумываются, куда и как вложить сэконом- 
ленные средства, чтобы не понести потерь. Пожилые ждут 
пенсии и пытаются найти на карте «свободного мира» ме- 
сто, где можно было бы устроиться по возможности де- 
птевле, когда единственным источником жизни будет пен- 
сия и сэкономленные доллары. 

В целом сборище людей из польской секции «Свобод- 
ной Европы» оставляет гнусное впечатление. Отодвину- 
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тые на задний план истории, окруженные искусственно 
воздвигнутой китайской стеной, враждующие даже с кру- 
гами польской эмиграции, эти люди влачат жалкое су- 
ществование на подачки американцев, которые, за дол- 
лары купив их достоинство, надежды и чувства, исполь- 
зуют их на грязной работе и прибегают к их помощи в 
деятельности, резко нарушающей элементарные принци- 
пы официальных межгосударственных отношений. Эта 
бесспорная правда не доходит уже до сознания Новака и 
его компании. Они давно стали послушным орудием в ру- 
ках ЦРУ: за деньги готовы сделать все, не считаясь с 
собственной совестью. 

Я жил в этой среде, узнавал ее изнутри, находил мно- 
жество примеров, каждодневно подтверждающих мнение 
Центра о людях из «Свободной Европы». Это может пока- 
заться странным, но выполнять задание мне облегчал 
(подчеркиваю, облегчал, а не затруднял) факт исключи- 
тельного нагромождения закулисных интересов различ- 
ных секретных служб, действующих в «Свободной Ев- 
ропе». В сущности, не было комнаты, не было группы, 
встречавшейся для игры в бридж или на общем пикнике, 
в которых не нашелся бы кто-то, регистрировавший все 
высказывания и передававший их офицерам ЦРУ. Одна- 
ко это была лишь часть сети информаторов. В коллекти- 
ве были люди, связанные с ФБР; кроме того, как нетруд- 
но догадаться, британская разведка справлялась у своих 
бывших сотрудников, переданных американцам, о том, 
что слышно за стенами «Свободной Европы». Не остава- 
лись в стороне и немцы. Их секретные службы также ин- 
тересовались всем тем, что происходит в здании на Энг- 
лишер Гартен номер один. Ведь там работало много граж- 
дан ФРГ, которые непосредственно сталкивались с 
проблемами, заслуживавшими часто более пристального 
внимания. | 

К этой законспирированной пирамиде следует еще 
добавить замаскированных доносчиков, занимавшихся 
«частной разведкой» для узко личных целей важнейших 
боссов «Свободной Европы». Если бы подсчитать всех 
этих информаторов, учитывая, что некоторые из них ра- 
ботают на две или три стороны, то их, без преувеличе- 
ния, будет значительно больше, чем сотрудников в «Сво- 
бодной Европе». В такой «давке», при постоянном под- 
глядывании и слежке, я мог выполнять свое основное 
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задание простым и надежным способом. Даже если бы 
кто-нибудь из моих коллег и начал о чем-то догадывать- 
ся, он мог прийти к выводу, что я выполнял поручения 
или ЦРУ, или Новака, или Заморского. Я, несомненно, 
заботился © TOM, чтобы не давать оснований для слиш- 
ком далеко, идущих подозрений. 

Когда-то, например, Новаку донесли, что: Ha друже- 
ских вечерах я иногда пою русские песни. Директор по- 
смотрел на информатора Кучмерчика с интересом: 

— Что вы говорите! И хорошо это делает? 

— Ненлохо, господин директор. 

При случае попрошу его спеть... 

Искренне сомневаюсь, побежал бы еще с каким-ни- 
будь доносом на меня после такого ответа Новака усерд- 
ный Кучмерчик. 


РАЗВЕДЫВАТЕЛЬНЫЕ СЕКРЕТЫ „СВОБОДНОЙ ЕВРОПЫм 


В этом разделе мне хотелось бы рассказать, как я под- 
ключился к прохождению секретных материалов в «Сво- 
бодной Европе», что это была за информация и из каких 
источников она исходила. 


_ Rak я уже упоминал, сравнивая «Свободную Европу» 
с ядовитым мухомором, эта радиостанция, вопреки рас- 
пространявшемуся до недавнего времени мнению, не за- 
нимается исключительно пропагандой и идеологическими 
диверсиями в рамках психологической войны против со- 
циалистических стран. Совсем наоборот, яд в эфире, ис- 
точаемый в ежедневных передачах, составляет только 
часть, причем не важнейшую, всего комплекса деятель- 
ности «Свободной Европы». Основные же ее задачи, на 
которые идет значительная часть всех сил и средств, — 
это. разведывательная работа в узком значении этого сло- 
ва, направленная против Полыпи и других социалистиче- 
ских государств. 


Не вникая детально в довольно сложную структуру 
радиостанции «Свободная Европа», в общем можно ска- 
зать, что подразделяется она на две основные, взаимно 
дополняющие одна другую службы: пропагандистско-ди- 
версионную и разведывательную. 

Пропагандистско-диверсионная служба, передающая 
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свои радиопрограммы, в частности на польском языке, 6e- 
рет на себя в этой системе следующие задачи: 

— сеять беспокойство внутри отдельных социалисти- 
ческих стран посредством искусственного противоностав- 
ления интересов общества внутриполитическому курсу Op- 
ганов власти и правящих партий, ссорить эти страны 
между собой и с Советским Союзом; 

— подделываясь под мнимый «голос политической эми- 
грации» и выступая в роли «борца за правое дело», за- 
воевывать симпатии слушателей, чтобы таким образом 
постоянно расширять круг потенциальных информаторов 
и сотрудников ЦРУ в этих странах; 

— маскировать разведывательную деятельность «Сво- 
бодной Европы». 

Разведывательная служба в соответствии с текущими 
потребностями передает часть добытой информации Ha 
пропагандистско-диверсионные цели для использования 
ее в передачах. 

Как же строится разведывательная деятельность €TAH- 
ции, каким образом туда ноступают сведения © социали- 
стических странах и где вербуются люди, которые ста- 
новятся источниками информации? 

Радиостанция «Свободная Европа» располагает o- 
вольно разветвленной сетью так называемых местных бю- 
ро, размещенных в столицах некоторых государетв Запад- 
ной Европы. Важнейшие и наиболее активные бюро 
находятся в Лондоне, Вене, Париже, Стокгольме, Запад- 
ном Берлине и Риме, а также за океаном — в Вашингто- 
не. В Мюнхене и Нью-Йорке размещаются центральные 
органы «Свободной Европы», но и здесь выделяются ячей- 
ки, выполняющие работу, аналогичную задачам местных 
бюро. Формально они подчиняются отделу нечати, а фак- 
тически — разведывательной службе. Этот типичный для 
«Свободной Европы» маскарад вытекает из двоякого ха- 
рактера этой организации и желания скрыть ее суть — 
разведывательную деятельность. 

Местные бюро «Свободной Европы» являются главной 
базой для получения шпионских сведений из социалисти- 
ческих стран. Их основной источник информации: — граж- 
дане этих стран, приезжающие на Запад, а также граж- 
дане государств Европы и США — в значительной части 
бывшие жители нынешних стран социализма — или госу- 
дарств третьего мира, посещающие страны социалистиче- 
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ского содружества. Среди них бизнесмены; ученые, студен- 
ты, журналисты и т. д. К источникам информации следует 
причислить также людей, бежавших ‘из социалистиче- 
ских государств и находящихся в лагерях для переме- 
щенных лиц (Трайскирхен в Австрии, Латина в Италии 
и Цирндорф в ФРГ), а также некоторых иностран- 
ных корреспондентов, аккредитованных в Польше; эти по- 
следние не всегда передавали свою информацию в мест- 
пые бюро, а обычно направляли ее прямо в «Свободную 
Европу» в Мюнхен, используя в этих целях свои частые 
служебные поездки из Польши. 

Во главе каждого местного бюро всегда стоит офицер 
ЦРУ, обычно выступающий в роли журналиста, которо- 
му подчиняются так называемые корреспонденты «Сво- 
бодной Европы» — поляки, венгры, чехи, румыны и бол- 
гары, также сотрудники Центрального разведывательного 
управления. Именно они, прикидываясь истосковавшими- 
ся по родине земляками, устанавливают контакты с пу- 
тешествующими на Западе гражданами социалистических 
_ стран и ловко выуживают у них информацию. Люди Ha- 
вещают своих родственников, друзей, улаживают различ- 
ные служебные дела, учатся, проходят стажировку, вы- 
полняют обязанности иностранных корреспондентов ит. д. 
Если представитель радиостанции установит, что его со- 
беседник симпатизирует «Свободной Европе» или вообще 
Западу и проявляет свою неприязнь к социалистическо- 
му строю, тогда в зависимости от обстоятельств он пред- 
ставляется журналистом, работающим в эмигрантской ра- 
диостанции, и обращается с просьбой дать небольшую ин- 
формацию на интересующую его тему. Это очень хитрый 
способ маскировки получения секретных сведений для 
ЦРУ. Дезориентированные информаторы из социалисти- 
ческих стран в большинстве случаев убеждены, что. дей- 
ствительно имеют дело с эмигрантским журналистом, а не 
с разведкой чужого государства. Корреспонденты «Сво- 
бодной Европы» постоянно поддерживают связь с поли- 
цией, туристическими бюро и другими учреждениями в 
странах, где они работают. Поэтому, как правило, они бы- 
вают своевременно информированы о приезде наиболее 
интересных для них лиц из социалистических го- 
сударств. 

О значении, которое американцы придают проникно- 
вению в среду перебежчиков или эмигрантов, может крас- 
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норечиво свидетельствовать протокол секретного заседа- 
ния их совета по вопросам отношений с заграницей, ко- 
торое состоялось 8 января 1968 года. Вот фрагмент этого 
протокола, опубликованный в США: «Естественно, что 
коммунистический блок, а особенно СССР, являлся до на- 
чала пятидесятых годов основным объектом разведыва- 
тельной деятельности. Обстоятельства привели к тому, что 
масштабы операций, которые можно было проводить внут- 
ри самого блока, были существенно ограничены. Именно 
по этим соображениям основной упор был сделан на ра- 
боту среди беженцев из коммунистического блока, прожи- 
вающих в нейтральных или дружественных нам странах, 
а также на операции в третьих странах, имеющие целью 
использовать лиц, приезжающих из некоммунистических 
стран, в качестве источника информации о советском 
блоке». 


Диапазон интересов корреспондентов местных бюро 
очень широк. Он отнюдь не ограничивается вопросами, 
связанными с проблемами обороноспособности Польши 
и других государств Варшавского Договора и настроений 
в социалистических странах. Дело в том, что центр тя- 
жести разведывательной работы ЦРУ и других секрет- 
ных служб переместился в значительной степени с узко 
военных на политико-экономические проблемы, которые 
дают более точную и многостороннютю картину’ изучаемой 
страны, в то же время отражая ее военный потенциал. 
Лучше всего об этом говорит разработанный ЦРУ для 
«Свободной Европы» предметный указатель тем, охваты- 
вающий более 4500 вопросов из различных областей. 
Практически они охватывают все сферы жизни в Польше. 
Следовательно, не вызывает сомнения, что мы имеем де- 
ло © разведкой в тотальных масштабах. 


Я не могу ответить на вопрос, на что больше рассчи- 
тывали специалисты из ЦРУ в момент создания радио- 
стандии «Свободная Европа» — на последствия пропаган- 
дистско-диверсионной деятельности или же на результа- 
ты шпионской работы. Подбор сотрудников, в частности 
в польской секции, указывает на то, что они преследовали 
обе эти цели, так как предпочитали людей, имевших со- 
ответствующий опыт шпионажа. Сообщая биографии не- 
которых моих «коллег» из «Свободной Европы», я созна- 
тельно подчеркивал этот факт. 
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Трудно не согласиться © тем, что объединение в од- 
ной организации этих двух разных служб — пропаганды 
и разведки — хитрый замысел. Если бы к обычному жи- 
телю Польши, выехавшему на Запад, подошел некто и 
сказал: «Извините за беспокойство, я сотрудник амери- 
канской разведки и хотел ‘бы получить от BAC: некоторую 
информацию, необходимую властям США», то mam сооте- 
чественник, даже из числа опьяненных западным обра- 
зом жизни, очевидно, отреагировал бы таким образом, что 
обескураженный корреспондент вынужден был бы немед- 
ленно убраться восвояси. 

Совсем иначе ‘пойдет разговор, когда к HamieMy сооте- 
чествениику приблизится человек ‘и вежливо скажет: 
«Я журналист, вот мое журналистское удостеверение. 
Я узнал о вашем приезде в справочном бюро авиалиний. 
Сердечно приветствую вас в...» И так далее, тоном, mpe- 
исполненным любезности, © многообещающими жестами 
и улыбкой. Наш соотечественник неоднократно видел в 
кинохронике и телепередачах, как на аэродроме или же- 
лезнодорожнем вокзале министра A, директора b, чем- 
пиона В или профессора Г окружают журналисты © OT- 
крытыми записными книжками или микрофонами, как 
охотно эти люди дают интервью после возвращения из 
зарубежной поездки. Захваченный врасилох, наш COOTE- 
чественник, если к тому же он нринадлежит к людям с 
высоким самомнением, бывает приятно полыщен неожи- 
‘данным вниманием прессы. Человек, получивитий некото- 
рую H3BECTHOCTŁ на родине, может подумать, что слава 
его уже вышла за пределы Молыни. Конечно, это не ка- 
сается всех путешествующих граждан. Я привожу лишь 
некоторые возможные примеры. Многие только пожмут 
плечами, спросят неред тем, как дать интервью, кого 
представляет корреспондент, и, узнав это, ни слова не 
говоря, распрощаются. Теперь ЦРУ, стремясь открыто 
использовать «Свободную Европу» для разведывательных 
целей, может рассчитывать лишь на людей наивных или 
открыто враждебно настроенных. Однако, пока граждане 
социалистических стран не научились так поступать, они 
вынуждены были расплачиваться за доверчивость, при- 
чем не только из своего кармана... 

Среди наивных относительно большую группу состав- 
ляют те, у которых слово «разведка» связывается исклю- 
чительно с военной информацией. Они He будут расска- 
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зывать O дислокации войсковых частей, их вооружении, 
06 аэродромах, морских базах, железнодорожных узлах 
или мостах. Из книг, кинофильмов, даже из школьных 
уроков они знают, что шпионы всегда собирали подоб- 
ного рода сведения. Однако. для современной разведки 
сведения 0б экономике, о. техническом состоянии машин- 
ного парка на заводах, новых открытиях, новых направ- 
лениях иаучно-исследовательских работ, настроениях в 
обществе или чертах характера государственных деяте- 
лей столь же важны, как и информация о количестве 
ракетных установок или характеристика радиолокацион- 
ных станций дальнего действия. 
Для болышной категории людей разведка — слишком 
абстрактное, оторванное от обыденной жизни понятие. 
Наивный человек, которого: немного погладят по шер- 
стке и поиграют на его самолюбии, расскажет O многих 
известных ему вопросах, поделится самыми свежими но- 
востями. Незначительный подарок, несколько: комплимен- 
тов на тему сообразительности, памяти и наблюдатель- 
ности Действуют как кнут на отдохнувшего коня. 
Людей, сознательно враждебно настроенных, я разде- 
лил бы на две группы. Одни — наши политические вра- 
ги, которые живут между нами, маскируя свои чувства, 
но, как только. очутятся на Западе (по их мнению, вие 
досягаемости органов: нашей социалистической власти), 
дают волю накапливаемой месяцами и годами ненависти. 
Другие хотят с помощью «Свободной Европы» свести 
личные счетьг, нанести удар по своим истинным или мни- 
мым соперникам. Таким образом писатели рассказывают 
о писателях, священники о священниках, журналисты о 
журналистах, врачи о врачах... Этот метод устранения 
конкурента аналогичен, в сущности, практике писания 
анонимок, с той только разницей, что в «Свободной Ев- 
ропе» остаться анонимом невозможно. В приложении к 
докладу корреспондент сообщает имя, фамилию информа- 
тора и другие подробности о нем. Однажды занесенный 
в картотеку, информатор «Свободной Европы» остается 
там на многие годы. На основе этих материалов ЦРУ изу- 
чает, в частности, настроения в определенных кругах. 
Они могут быть использованы и используются как ком- 
прометирующий материал. Всегда может случиться, что 
к ноставщику злобной информации придет кто-нибудь 
и скажет: «Или публично будет объявлено, кто дал «Сво- 
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бодной Европе» эти сведения, или вы...» И молчание no- 
купается ценой новой информации. 

Есть и такие, кто продает корреспондентам «Свобод- 
ной Европы» сведения за несколько долларов или ужин. 
Я упоминаю о них для порядка; так как это типичные не 
только для «Свободной Европы» клиенты. Если они попа- 
дают в местные бюро, а не в другие разведывательные 
службы, то главным образом потому, что «Свободная Ев- 
ропа» более густо размещает своих агентов всюду, где 
можно встретить поляков. 

В 1969—1970 годах я все чаще слыхал в «Свободной 
Европе» жалобы на приезжающих на Запад поляков. Зна- 
чительно энергичнее, чем прежде, они гнали прочь от се- 
бя любого, кто ссылался на свои связи с «Свободной Ев- 
ропой». Из этого следует несомненный вывод: все больше 
людей в Польше понимают истинный характер мюнхен- 
ской организации ЦРУ, замаскированной под вывеской 
радиостанции. В такой ситуации руководство «Сво- 
бодной Европы» рекомендует своим сотрудникам не при- 
знаваться, кто стоит за их спиной и по чьему распоряже- 
нию они действуют. В Лондоне, Париже и Вене завербо- 
ваны новые лица. Руководство «Свободной Европы» для 
получения нужных сведений стремится шире использо- 
вать людей, живущих в эмиграции, у которых нет ос- 
нований резко осуждать информаторов «Свободной Ев- 
ропых». 

В местных бюро работают так называемые польские 
корреспонденты «Свободной Европы». Почти со всеми я 
познакомился на конференции в Фельдафинге, позе при- 
смотрелся к ним внимательнее на других совещаниях и 
во время их приезда в Мюнхен. 

В Лондоне работал Рубцось — Збигнев Раценский. 
Ero биография мало чем отличалась от биографий дру- 
гих постоянных сотрудников. Во время войны он был 
связан с генералом Андерсом и оказывал различные ус- 
луги британской разведке. После войны мало что изме- 
нилось. В течение нескольких лет он был заместителем 
главного редактора эмигрантского журнала «Ожел бялы», 
сотрудничал также с издаваемыми в Лондоне «Дзенни- 
ком польским» и «Дзенником жолнежа». Не знаю, сама 
ли британская разведка направила Раценского на работу 
к американцам, или же она только выразила согласие на 
его переход. Разница здесь небольшая. 
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Когда создавалась польская секция «Свободной EBpo- 
пы», Раценский стал сотрудником лондонского бюро. Руб-. 
цося хорошо знают во всех эмигрантских польских ресто- 
ранчиках, клубах и пивных Лондона. Ни возраст (родился 
он в 1906 году), ни тучность не уменьшили его под- 
вижности. OH хвалился, что первым начал использовать 
в широких масштабах «охотников». Его задача облегча-, 
лась тем, что в Великобритании много поляков, считаю-. 
щихся политическими эмигрантами. Поскольку большое 
число приезжающих в Англию соотечественников с ним 
контактирует, оборотливый Рубцось постарался найти и 
в этой среде желающих с ним сотрудничать. 

В польской секции Раценского недолюбливали. Аме- 
риканцы обычно ставили его в пример как образец опе-. 
ративности, слишком часто хвалили. Новак тоже забо- 
тился о Раценском — не столько под влиянием боссов из 
ЦРУ, сколько учитывая общие финансовые интересы. 
Оба умели заботиться о своем банковском счете. Когда. 
однажды обнаружилось, что Рубцось некоторые свои до-. 
несения просто переписывал из газет, выходящих в Поль- 
ше, это дело, как и следовало ожидать, довольно быстро 
замяли. Подобная же история случилась в Стокгольме, , 
но тогда ее виновница пани Игнатович вылетела с ра- 
боты. Разные меры сираведливости существуют в поль-. 
ской секции «Свободной Европы». 

В парижском бюро больше корреспондентов, специа-, 
лизирующихся на обработке поляков. Руководит ими То- 
Tych —- Тадеуш Парчевский, который гордится тридцати- 
пятилетним стажем работы в различных секретных служ- 
бах. Мне не хотелось бы умалять его «заслуги», но я 
считаю, что Стыпулковская все же немного преувеличива- 
ла, когда говорила: «Если кто-либо из поляков хочет иметь 
неприятности с французской полицией, то ему достаточ- 
но столкнуться с Тотусем...» 

Парчевский является наименее зависимым с финан- 
совой точки зрения корреспондентом польской секции 
«Свободной Европы». В 1949 году он был вместе с Ян- 
ковским основателем, а позднее и активным деятелем 
Союза польских федералистов. По поручению этого сою- 
за он в течение нескольких лет организовывал и прово- 
дил под Орлеаном семинар для молодых поляков, при- 
езжающих из страны. Парчевский считался экспертом по 
вопросам связей с польской молодежью, и поэтому ЦРУ 
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направляло его во главе диверсионно-пропагандистской 
группы «Свободной Европы» на Фестиваль молодежи и 
студентов в Вене (1959 год), а спустя год — на Олимпиа- 
ду в Риме. 

Тотусь не работает в одиночку. Ему помогают Мацей 
Моравский и Мариан Чарнецкий. Особенно выделяется 
Ежи Янковский. Очевидно, если он благополучно прой- 
дет испытание в роли «охотника», то получит должность 
старшего сотрудника «Свободной Европы». В этом обще- 
стве вращается еще Адам Сутковский, а также старый 
Хертц из парижской «Культуры», который после беседы 
с кем-либо из польских писателей не упустит случая 
написать донесение в «Свободную Европу», ибо ведь это 
всегда как-никак деньги. 


В столице Италии работают в качестве корреспонден- 
тов Казимеж Комла и Витольд Захорский. Этот дуэт вы- 
зывает в польской секции много насмешек из-за позорно 
примитивного уровня присылаемых донесений. Даже Зна- 
меровский, тоже не орел, однажды сказал: «Им столько 
приходится бегать по заданиям Вильсона (Мишель Виль- 
сон был тогда шефом местного бюро в Риме), что они уже 
не заботятся о том, что о них говорят в Мюнхене». Если 
бы было иначе, они оба давно бы распрощались € радио- 
станцией. 

Комла не только имеет нормальные для каждого кор- 
респондента «Свободной Европы» связи с ЦРУ, но не 
разорвал контактов и с итальянской разведкой. Он их ус- 
тановил еще будучи сотрудником польского консульства 
в Милане, то есть до 1952 года, когда отказался возвра- 
титься в Польшу. На территории Италии он старается 
вступить в контакт с лицами интеллектуального труда, 
приезжающими из Польши. К своим собеседникам Ком- 
ла пытается подходить «слева», так как перед войной, 
обучаясь в Варшавском университете, был членом На- 
ционального союза социалистической молодежи и кое- 
что от этой идеологии осталось в его голове. 


Захорский же в основном вращается в кругу тех при- 
езжающих поляков, к которым легче подойти «справа», 
то есть людей со взглядами, далекими от социализма. 
Сам он человек «твердой кости», поскольку © 1948 года 
непрерывно является председателем Общества польских 
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ветеранов’ в Италии, работает, как и Парчевский, в Сою- 
зе польских федералистов и для АПНЕ '. 

К этой хорошо. спевшейся паре корреспондентов ста- 
рается присоединиться на правах волонтера известный 
нублицист парижской «Культуры» Густав Херлинг-Груд- 
зиньский. 

О Михале Лисиньеском, руководителе польской секции 
в стокгольмском бюро, я уже упоминал. Мое мнение о 
нем не изменилось со времени конференции на озере 
Ш тарнберг, когда a впервые его увидел. Он был смирен- 
ным и услужливым по отношению к Новаку, дерзким 
и самоуверенным в отношениях C другими сотруд- 
никами. 

В своих донесениях он старался специализироваться 
по проблематике наших приморских воеводств, особенно 
в морском хозяйстве и судостроительной промышленно- 
сти. Уже через несколько лет (а точнее, с 1968 года) его 
амбиция значительно возросла. Когда в Швецию и Данию 
начали приезжать группы людей, объявлявших себя 
«жертвами польского антисемитизма», жаждущий успеха 
Лисиньский почуял богатый улов. Он старался изо всех 
сил и с помощью телекса и курьеров посылал в «Свобод- 
ную Европу» массу различных материалов и донесений 
о проведенных беседах. На этом деле он обогатился. Ку- 
пил имение, по-новому оборудовал квартиру, его жена 
бросила работу. Правда, он не достиг уровня Новака, но 
на фоне других сотрудников польской секции, завистли- 
во следящих за состоянием чужого кармана, прыгнул 
весьма высоко. 

Лисиньский рассказывал, что по его инициативе в 
Стокгольме возникло эмигрантское отделение ППС с xo- 
pote оборудованным рестораном. Также благодаря ему 
издавался «Бюллетень социалиста» — периодический жур- 
нал, в котором печатали свои статьи Лукаш Винярский, 
Михал Мирский и несколько других лиц, эмигрировав- 
ших из Нольши после мартовских событий 1968 года. 


' АПНЕ — Ассамблея порабощенных народов Европы — opra- 
низация, возданная по инициативе Государственного департамента 
США. Она объединяет реакционных политических деятелей — 
эмигрантов и беженцев из стран Восточной Европы. Задача орга- 
низации состоит в координации международной антикоммунисти- 
ческой деятельности эмигрантов. — Дрим. ред. 
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Зеньчиковский насмехался над бахвальством Лисинь- 
ского, говоря, что в ресторане этого проходимца проводят- 
ся встречи с весьма сомнительными людьми. 

Шефом польской секции в венском бюро является Вац- 
лав Поморский. Мне сразу хотелось бы заметить, что это 
бюро. играет очень важную роль и причисляется к наи- 
более действенным отделениям «Свободной Европы». Это 
произошло по некоторым очень существенным причинам, 

'Ирупные, международных масштабов печатные агент- 
ства, многочисленные редакции американских, британ- 
ских и французских газет, различные радио- и телевизи- 
онные корпорации западных государств избрали для се- 
бя столицу Австрии местом пребывания редакционных 
отделений, специализирующихся по проблематике Восточ- 
ной. Европы. Они имеют многочисленные, хорошо подго- 
товленные профессионально и знающие проблемы журна- 
листики кадры и используют либерализм австрийского за- 
кона, о прессе, который позволяет, например, аккредитовать 
на правах иностранных корреспондентов от «Сво- 
бодной Европы» при Бундеспрессединст (федеральная 
служба прессы) сотрудников, работающих на этой ра- 
диостанции в должности составителей анкет. Благодаря 
таким льготам для иностранной печати в Вене можно 
встретить весьма подозрительных людей. Это дает воз- 
можность работать там также Вацлаву Поморскому и его 
помощникам. 

Вена расположена недалеко от Братиславы и Буда- 
пешта, имеет много удобных воздушных и железнодорож- 
ных путей сообщения со столицами социалистических го- 
сударств. Австрийские граждане (Поморский тоже офи- 
циально является гражданином Австрии) имеют право 
въезда в некоторые социалистические страны без визы. 
Когда они выступают в качестве туристов, то получают 
визу на границе, оплачивая небольшой сбор. Размещен- 
ные в Вене отделения редакции принимают на работу 
австрийских граждан, которые в случае необходимости 
направляются своими работодателями в социалистиче- 
ские государства в целях получения новой или подтверж- 
дения уже имеющейся информации, закупки появляю- 
щихся издательских новинок, участия в различных меро- 
приятиях и т. д. 

Столица Австрии, несомненно, привлекательна благо- 
даря своей архитектуре и памятникам старины. Она чаще 
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всего посещается гражданами социалистических Tocy- 
дарств. Ни в Париже, ни в Лондоне я не видел. на глав- 
ных улицах больших магазинов с надписями, информи- 
рующими, что их персонал может говорить с клиентами 
на польском, русском, чешском, венгерском и румынском. 
языках. В Вене таких надписей много. Кроме того, там 
существуют польские магазинчики, торгующие почти 
всем, что мы видим в наших комиссионных магазинах. 
Несколько таких магазинчиков являются собственностью 
родственников и друзей «охотников», работающих на Baą- 
лава Поморского. | 

Это, разумеется, не означает, что Поморский интере- 
суется только поляками, прибывающими в Вену с це- 
лью улучшить снабжение польских комиссионных мага- 
зинов. Конечно, он ценит и таких соотечественников, но 
эта второстепенная сторона не отвлекает его от основ- 
ных шпионских заданий. Иногда он даже пытается за- 
браться несколько выше. Когда в 1963 году в Вене об: 
разовалось общество польской культуры, Поморский вошел 
в состав его правления. Более того, поскольку общество 
испытывало материальные трудности, великодушный 
Поморский, желая оставить о себе хорошее впечат- 
ление, обратился к польской секции за помощью. На- 
сколько помню, он получил из социального фонда поль- 
ских сотрудников радиостанции «Свободная Европа» в 
Мюнхене пособие в размере пятидесяти марок в месяц, 
которые должны были выплачиваться до конца 1970 года. 

Вацлав Поморский дружил также с Свинарским. 
В конце 1963 года Свинарский решил не возвращаться в 
Варшаву; за несколько дней перед тем, как поставить 
об этом в известность польские власти, он устроил прием, 
на котором Вацлав Поморский был одним из наиболее 
почетных гостей. Дружба между ними продолжалась не- 
сколько лет. Покойный Свинарский любил в шутку го- 
ворить, что имеет те же пристрастия и склонности, за 
которые был осужден Оскар Уайльд. Поморский, мужчи- 
на с мягкими манерами, пришелся ему по вкусу. На это 
обратил внимание Заморский. Благодаря его подсказке 
пани Уршула Ясиньчук сделала интересное открытие: 
она заметила, что Поморский подкрашивает себе лицо и 
употребляет дамские духи. 

Корреспонденты и привлеченные ими к работе люди 
стараются своевременно знать, кто и когда приезжает 
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из Полышни, где остановится и с кем будет поддерживать 
контакты. В странах, где обязательным является закон 
о прописке, с этим нет никаких трудностей. Местная по- 
лиция, зная связи таких корреспондентов с ЦРУ, позво- 
ляет им знакомиться с документами, на основе которых 
приезжие из Польши получили визу. Во время моей ра- 
боты в Польском отделе исследований и анализа много- 
кратно приходили телеграммы из Вены, Лондона или Па- 
рижа с просьбой немедленно сообщить персональные дан- 
ные и характеристику, например, на йани Б из Варшавы 
или профессора А из Кракова. Мы знали, когда ожидает- 
ся приезд этих лиц, и корреснонденты могли сориентиро- 
ваться, стоит ли искать к ним подход, и если да, то на 
какой почве. Любая информация, даже ничтожная, иг- 
рала тогда важную роль. Если, например, было извест- 
но, что жена профессора А сожительствует с паном Х, 
а профессор об этом узнал и, не имея сил смириться с ее 
изменой, пытался утопить свою тоску в алкоголе, то сме- 
калистый корреспондент уже получал неплохие исходные 
данные для беседы. Он мог расечитывать на получение 
детальных характеристик упомянутых трех лиц, на под- 
робное ознакомление с их связями в высших учебных за- 
ведениях, OO обстановке в каждом конкретном учрежде- 
нии. Отсюда уже был шаг к более серьезным вопросам о 
предметах, известных собеседнику. Все эти мелочи поз- 
же излагались в подробном донесении и использовались 
для дополнения картотеки «Свободной Европы», давая 
в будущем основание для разговора но другим вопросам. 
Из наканливаемых деталей со временем могла сложить- 
ся полная картина по интересующей разведку проблеме. 

Круг интересов корреспондентов и их помощников 00- 
неирен. Они хотят знать все. Любая информация, не 
имеющая даже в данный момент большого значения, мо- 
жет быть вспомогательным элементом при проверке дру- 
гих данных, может подтвердить или опровергнуть досто- 
верность материалов, полученных из других источников, 
может, наконец, понадобиться в конкретном случае через 
несколько месяцев или лет. 

О Maciuraóax интересов «Свободной Европы» как ор- 
ганизации ЦРУ ярко свидетельствует уже упомянутый 
мною предметный указатель, разработанный под углом 
зрения Узко разведывательных потребностей. В соответ- 
ствии с ним в архивах собираются поступающие в «Сво- 
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бодную Европу» материалы. Предметный указатель, 
имеющий цифровой код, делится на главные проблемные 
группы, а те, в свою очередь, на более конкретные раз- 
делы. Так, например, к главным проблемным группам 
относятся: администрация (условный знак — 100), сель- 
ское хозяйство (200), вооруженные силы (300), пути со- 
общения (500), промышленность (1700), общее HaeTpoe- 
ние (2000). Эти группы вопросов охватывают, как я уже 
сказал, всю жизнь в Польше. Каждая из них > 
возможно полнее осветить свою проблему. 


Например, в сельском хозяйстве знак 202/2 означает 
мапшинно-тракторные станции, 210 — животноводство, 
219 — ирригацию, 221 — индивидуальные хозяйства, 
225 — сельскохозяйственные науки. 


Папки со знаком 300 охватывают проблемы наших 
вооруженных сил: 301 — сухопутные войска, 302 — авиа- 
ция, 303 — военно-морской флот, 306 — вопросы обеспече- 
ния кадрами (стоит отметить, что «Свободная Европа» 
интересуется офицерами в ранге от поручника и вы- 
ше), 317 — женщины в армии, 324 — военизированные 
организации. К этой же групие вопросов надо причис- 
лить заглавные слова с исходной цифрой 400, касающие- 
ся территории в приграничной зоне: 401 — это погранич- 
ные войска и защита границ, 405 — контрабандисты, 
407 — прибрежная зона. 


Очень широко представлена в предметном указателе 
промышленность. Здесь речь-идет уже не только о ее 
главных отраслях, например тяжелой, автомобилестрои- 
тельной или химической, a 0бо всех объектах и произ- 
водственных предприятиях и полном ассортименте произ- 
водимой в стране продукции. Для иллюстрации широты 
интересов скажу, что условный знак 1701/1 означает ти- 
пы самолетов, вертолетов и планеров, 1701/3(a) — лаки 
и краски, 1701/4(в) — галантерея и пуговицы, 
1701/6 (3) — табак, 1701/12(е) — трикотажные изделия, 
чулки и трико, 1701/13(д) — спички, 1701/15(m) — иг- 
рушки, 1701/15 (о) — лекарственные травы. 

Вопросы о ПОРП имеют исходную цифру 600 и под- 
разделяются, в частности, на следующие проблемы: 
603 — идеология и кадры, 604 — внутрипартийные проб- 
лемы, 607 — отклонения. 

Регистрируются даже анекдоты — под цифрой 2001. 
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Ознакомление с предметным указателем проливает 
свет. Ha истинный характер «Свободной Европы» как Op- 
ганизации, нацеленной главным образом на ведение раз- 
ведывательной деятельности в каждой области. 

Попытаемся теперь посмотреть на способ обработки 
материалов и их путь от первоначальной инстанции до 
надлежащего адресата в Мюнхене и дальше — в ЦРУ. 

О проведенном разговоре корреспонденты «Свободной 
Европы» и их помощники каждый раз пишут подробное 
донесение. Вместе с двумя копиями оно регистрируется 
M обозначается шифром, по которому можно установить, 
кто его подготовил. R донесению в коричневом конвер- 
те прилагаются персональные данные информатора, на- 
писанные на формуляре из белого картона. Корреспон- 
дент обычно сообщает свое имя, фамилию и адрес своего 
собеседника, его служебное положение в Польше, а так- 
же, по мере возможности, другие подробности: возраст, 
партийную принадлежность, образование, псевдонимы, 
употреблявшиеся в годы оккупации и теперь (это преж- 
де всего касается журналистов, писателей, артистов). 
Карточка информатора регистрируется под тем же самым 
номером, что и донесение. Ни один из информаторов даже 
не подозревает, что достаточно одного разговора, чтобы 
его фамилия была включена в картотеки «Свободной Ев- 
pour». 

Шеф местного бюро передает донесение с «персональ- 
ным приложением» в резидентуру ЦРУ в стране, где ра- 
ботает корреспондент. Специальные курьеры привозят его 
в Мюнхен и отдают под расписку в консульство США, 
откуда оно попадает в подразделение ЦРУ в «Свобод- 
ной Европе». Это донесение вновь регистрируется в жур- 
нале поступающей корреспонденции и после ознакомле- 
ния с его содержанием передается соответствующему на- 
циональному отделу исследований и анализа. 

Отдел, где я работал, подразделялся на две группы: 
строго секретную (аналитическую) и секретную (иссле- 
довательскую). Сотрудники второй группы, хотя и зани- 
мались в принципе только официальными материалами, 
имели доступ также к секретным материалам, находя- 
щимся в комнате Е-9, и ввиду этого рассматривались так 
же, как и персонал первой группы (аналитической). 

Я начал работу в «Свободной Европе» в первой груп- 
пе. Тогда она размещалась в комнате F-1, Я пишу «тог- 
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да», так как после моего возвращения в Польшу боссы 
«Свободной Европы» приказали переставить даже шкафы, 
чтобы иметь возможность кое-кому показать, насколько. 
неточными были якобы мои сообщения, когда я высту- 
пал перед телевизионными камерами и на пресс-конфс- 
ренциях с польскими и иностранными журналистами. 
Вторая группа — группа исследований — собирала вырез- 
ки из газет и журналов и данные радиоперехвата в соот- 
ветствии с предметным указателем, коренным образом от- 
личавшимся от указателя, действующего в аналитиче- 
ской группе. 

Через полгода работы в комнате F-1 я был переведен 
в группу анализа, получил стол в комнате F-9. Именно 
тогда, подробно ознакомившись с внутренними условия- 
ми работы, я сообщил в Центр, что могу «контролиро- 
вать» поток секретных документов, проходящих через 
польский отдел. Мне нужна была только техническая II0- 
мощь, которую я вскоре получил. 

Донесения из местных бюро «Свободной Европы» в. 
Мюнхен привозили курьеры. Видели мы их довольно Ua- 
сто. Это были молодые мужчины, ходившие при доставке © 
секретных документов всегда парами. | 

В здании Ha Энглишер Гартен вся секретная почта, a. 
следовательно, и донесения корреспондентов попадали. 
вначале к Гансу Фишеру, о котором я уже немного пи-. 
сал. Оттуда она переходила в руки Роберта Кнауфа, офи- 
цера разведки, официального заместителя по администра- 
тивным вопросам директора «Свободной Европы» Ральфа. 
Вальтера. В ведении Кнауфа находилась секретная кар-’ 
тотека информаторов «Свободной Европы», вела ее пани. 
Анна Шоновер. Картотека содержала фамилии всех, кто 
когда-либо дал (иногда непреднамеренно) сведения для 
«Свободной Европы», а точнее говоря — для ЦРУ. 

От Кнауфа донесения шли к директору Восточноев- 
ропейского отдела исследований и анализа через посред- 
ство Сильвестра Рамиреза или Анны Шоновер. Этот от- 
дел, мне еще раз хотелось бы подчеркнуть, является MO3- 
гом разведывательной организации «Свободной Европы». 
Его директор полковник Джеймс Браун имел двух помощ- 
ниц: Летте Шмид (секретаря) и Эдит Низнанскую (ис- 
следователя). Первая была немкой, вторая — чешкой, 
женой Ладислава Низнанского, главного аналитика в Че- 
хословацком отделе исследований и анализа. Обе жен- 
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щины пользовались особым доверием Фишера и Брауна, 
и поэтому им было поручено вести журнал входящих до- 
несений и распределение материалов между националь- 
ными отделами. 

Из нольского отдела два раза в день ходили за доне- 
сениями Уршула Ясиньчук или я. Каждое донесение 
предварительно. регистрировалось в журнале; одну копию 
секретарь направляла Новаку, другую откладывала для 
хранения в сейфе в комнате Е-7. Оригинал донесения 
вместе с конвертом, содержащим данные об. информаторе, 
получал ВКазимеж Заморский и передавал ero аналитику 
для обработки. Часто он проверял, открывал ли кто-ни- 
будь конверт до него. Гарантия была простой: тот, кто 
залечатывал конверт, подписывался на месте склейки, 
а свою подпись дополнительно покрывал целлофановой 
клейкой лентой. Так поступали и аналитики после озна- 
комления M обработки с картотекой информатора. 

В мое время пяти лицам были вменены в’ обязанность 
анализ и оценка донесений. OTO были: Заморекий, как 
шеф отдела, два его заместителя Дыгиас и Ишижанов- 
ский, а также Зволиньская и Смолиньский. Все опера- 
ции, связанные с передачей и получением иске, за- 
носились в журнал секретарем. 

В чем заключалась оценка? 

Главным образом это был предварительный анализ 
содержания донесения и степени достоверности содер- 
жащихся B нем данных на основе уже ранее полученных 
и хранящихся в архиве польского отдела материалов и 
характеристики самого информатора, представленной кор- 
ресшондентом. Так, например, информация, касающаяся 
конкретных лиц, сверялась с персональной картотекой, 
ведущейся уже в течение многих лет. В день моего отъ- 
езда она насчитывала свыше 60000 фамилий людей, за- 
нимающих различные посты в партии, административных 
органах, армии, милиции, средствах массовой пропаган- 
ды, мире культуры и т. д. 

Картотека систематически дополнялась новыми фа- 
милиями и свежими информационными данными, посту- 
пающими из официальных источников (печать, радио, те-. 
левидение) и из секретных донесений. На многих личных 
карточках стояла надпись: «Смотри пазку...», которая 03- 
начала, что: аналитик мог еще затлянуть B персональную 
наяку, где собирались вырезки из: газет (оригиналы или 
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ксерографические копии), отрывки из ‘радио- MH телепере- 
хвата и секретных донесений. Такие папки заводились He- 
зависимо от уже существующей карточки на лиц, за- 
служивающих особого внимания «Свободной Европы». 

Наряду с личной картотекой с аналогичиой тщатель- 
ностью также велась предметная картотека, охватываю- 
Mad польские промышленные предприятия, шахты, Me- 
таллургические заводы, сельское хозяйство, траненофт, 
связь и военные объекты, школы, высшие учебные заве- 
дения, общественные организации, политические партии, 
костелы, церковные приходы и т. д. Ее дополняли тема- 
тические панки, постоянно пополняемые новыми сведе- 
ниями, поступающими из различных источников. Этот 
обширный тематический каталог постоянно нриводился 
в порядок и велся систематически, в соответствии с уже 
упомянутым предметным указателем. 

Аналитик заглядывал в конверт, содержащий данные 
06 информаторе. Если его имя уже фигурировало в лич- 
ной картотеке в отделе Заморского, в ‘нее вносили новые 
сведения, собранные корреспондентом. Мод ‘ними впием- 
валось название учреждения, номер и дата донесения, 
которое разработано на основе сообщения информатора. 
Рядом ставилось сокращение COM {секретная опись ис- 
точника). Если информатор не имел еще личной карточ- 
ки, она заводилась, в нее вписывались личные данные, 
снабженные соответствующим кодом. Таким образом, каж- 
дый информатор «Свободной Европы» фегистрировался 
дважды: в картотеке информаторов, находивамейся в ко- 
ридоре Н (комнаты 108 и 109), которую вела Анна lilo- 
новер, и в личной картотеке в отделе Заморского, в кото- 
ром работал я. 

Из донесений выуживались любые данные, касающие- 
ся третьих лин, которых характеризовая информатор. Они 
использовались для дополнения личных карточек ‘или за- 
ведения новых. Под этими записями также ставилея 
шифр, указывающий на происхождение информации, но 
уже без сокращения COU. 

Просматривая личные карточки в комнате F-9, зна- 
комый с системой человек мог установить, кто является 
информатором «Свободной Европы» и без использова- 
ния картотеки, которую вела Анна ИЮновер. Достаточно 
было только заметить, на чьих личных карточках стави- 
лось сокращение сои. 
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Uacto бывали случаи, когда американская разведка 
0с0бо интересовалась каким-то лицом. Тогда Роберт 
Кнауф присылал Заморскому специальную анкету в кон- 
BepTe, опечатанном сургучом, и поручал очень тщательно 
сверить имеющиеся данные об этом человеке. Уточнен- 
ная анкета возвращалась Кнауфу. Как правило, это ка- 
салось «серьезных источников информации» или кандида- 
тов на работу в «Свободной Европе». 

После анализа донесения аналитик писал собствен- 
ные комментарии, содержащие его оценку степени досто- 
верности данных: конкретно уточнял, что определенно 
заслуживает доверия, что звучит правдоподобно и что, 
наконец, следует считать неточной информацией, пре- 
увеличенной или просто фальшивой. Комментарии под- 
клеивались к первой странице донесения. Иногда в ре- 
‚ зультате этого изучения аналитик предлагал, чтобы кор- 
респонденты или разведывательные органы более глубоко 
осветили некоторые факты. Эти предложения рассматри- 
вались американцами и в зависимости от их мнения по- 
лучали официальный ход по разным каналам ЦРУ или 
же отклонялись. 

С учетом содержания изложенной в донесении ин- 
формации, а также положения и поста информатора в 
Польше аналитик обозначал соответствующую степень 
секретности сведений и определял круг получателей до- 
несения. 

Обработанные донесения секретарша Заморского отно- 
сила в отдел полковника Брауна, где после перевода на 
английский язык (переводчики — Рышард Колачковский 
и Мария Анелевская) американские специалисты подвер- 
гали их двойному анализу, но уже исключительно под 
углом зрения интересов ЦРУ и политического руковод- 
ства Государственного департамента. Секретные донесе- 
ния Там тоже размножались в необходимом количестве 
экземпляров в зависимости от степени секретности. 

Применялись следующие степени секретности: 

SLD (Special Limited Distribution — особо ограничен- 
ный Доступ) означала строго секретные донесения. 
Они предназначались исключительно для ЦРУ и 
не размножались для нужд пропагандистско-диверсион- 
ной деятельности «Свободной Европы». Редакторы радио- 
станции вообще о них не знали. Только Заморскому. воз- 
вращался оригинал. 
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LTD или LD (Limited Distribution — ограниченный до- 
ступ — это секретные донесения, которые pa3sMHo- 
жались в 34 экземплярах на синей бумаге и пред- 
назначались для использования прежде всего ЦРУ и дру- 
жественными ему разведывательными службами (Бун- 
деснахринтендинст, Интеллидженс Сервис и другие) и 
специализированными антикоммунистическими институ- 
тами. Отчасти ими пользовались также редакторы про- 
пагандистско-диверсионных отделов «Свободной Европы» 
с оговоркой, что в передачах запрещалось приводить со- 
держание этих донесений дословно. Отдел Заморского по- 
лучал три экземпляра, которые хранились в тематических 
папках в комнате F-9. 

ID (Internal Distribution — внутренний доступ) пред- 
назначались в основном для использования редак- 
торами . пропагандистско-диверсионных отделов, хотя 
их использовали также учреждения, сотрудничавшие 
с «Свободной Европой». Они размножались на бумаге 
салатного цвета в 50 экземплярах. Отдел Заморского по- 
лучал пять экземпляров. Хранились так же, как и доне- 
сения ГТО. s 

ND (Normal Distribution —обычный доступ) содержали 
различные слухи, домыслы и обычные сплетни, не 
представляющие почти никакой ценности для развед- 
ки. Они без ограничений могли использоваться в радио- 
пропаганде. Печатались в 70 экземплярах на белой бу- 
маге. Одиннадцать экземпляров получал Заморский. 

После размножения оригиналы донесений возвраща- 
лись в отдел Заморского и хранились в специальном сей- 
фе у шефа. Копии оригиналов, возвращаемые HoBakoM и 
хранящиеся у Заморского в комнате Е-7, время от време- 
ни уничтожались на месте, а в последнее время переда- 
вались в бюро безопасности, откуда подчиненные полков- 
ника Фишера перевозили бумаги в консульство США в 
Мюнхене и там их уничтожали. 

Обращаю внимание на тот факт, что добытые коррес- 
пондентами материалы после их обработки в отделе ис- 
следований и анализа и изучения американскими спе- 
циалистами по разведке в преобладающем большинстве 
предназначались для ЦРУ и только их незначительная 
часть попадала в пропагандистско-диверсионные отделы. 
Таким образом, информация, добытая на самом низком 
уровне — сотрудниками местных бюро «Свободной Евро- 
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пы», корреспондентами и их помощниками, — нроходила 
через ряд инстанций, чтобы в конце своего пути очутить- 
ся в архивах и картотеках Центрального разведыватель- 
ного управления США. 

Распределением размноженных донесений, выходящих 
за пределы радиостанции, занимается разведывательный 
отдел «Свободной Европы». Карточки информаторов вновь 
нопадали к Анне Шоновер, которая хранила их в сие- 
циальных сейфах. Картотеки информаторов велись по 
двум системам: алфавитнсй — по звучанию фамилий с 
подразделением на отдельные страны (в алфавитном: по- 
рядке) и нумерационной — в соответствии с порядковы- 
ми номерами поступающих донесений. 

Вместо того чтобы рассказывать о соотношении меж- 
ду материалами разных степеней секретности и характе- 
ризовать их тематический профиль, я приведу оригиналь- 
ные фрагменты строго секретного «Отчета © контроле 
работы бюро «Свободной Европы» (польского. корреснон- 
дента) в Париже», сделанного Казимежем: Заморским 
30 января 1968 года: 


«Я изучил 333 польских донесения за период ноябрь 
1966 — октябрь 1967 года, начинающиеся от номера 
Па-12057/Б до номера 12431/B». 

К слову скажу, что буквы «На», предшеетвующие но- 
меру, означают Париж, соответственно в донесениях из 
других местных бюро «Свободной Европы»: «Ле» — Лон- 
дон, «Бе» — Западный Берлин, «Мю» — Мюнхен, «Ри» — 
Рим, «Ве» — Вена. Буквы «Ми» вначале я принимал за 
ошибку, но потом убедился, что это были донесения, со- 
ставляемые другим звеном ЦРУ и направляемые на ана- 
лиз в «Свободную Европу». Вернемся, однако, к отчету 
Заморского. Далее он пишет: 

«Использованные источники: 

— приезжие, беженцы и письма из 


Польши 299 68,77 % 
— польские эмигранты, посещаю- 

щие Польшу 24 7,21% 
— западные (французские) гости 

в Польше 28 8,41% 
— местные события ! 52 [8,61% 


338 100,00% 


1 Здесь речь идет о событиях Bo Франции. — Йрим. авт. 
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Распределение донесении: 
нолитика 

экономика 

культура 

перковь 

международные вопросы 
радиостанция «Свободная 


ропа» 
— шутки H анекдоты 
вонросы польской эмиграции 


разное 


—-- 


—-— 


Ев- 


Качество с учетом аналитических комментариев: 


— 


очень хорошие 
хорошие 
посредственные 
второстепенные 
отвергнутые 


—— 


—- 


— 


— — 


62 18,62% 

07 17,12% 

46 13,81% 

18 5,41% 

9 2,70% 

12 3,60% . 

9 2,70% 

33 9,91% 

333  100,00% 
20 6,01% 
156 46,85% 
109 32,73% 
46 13,81% 
2 0,60% 

333 100,00%». 


Нригодность донесений с точки зрения нужд ЦРУ и 
«Свободной Европы» Заморский оценивает следующим 


образом: 

«SLD — особо секретные до- 12 
несения | 

LD — секретные донесения 108 

ID — донесения для внут- 45 
реннего ‘распределения 

ND — обычные донесения 127 

Для возможного использо- 39 
вания 

Отвергнутые 2 

333 


3,6% очень хоро- 
шие 

32,45% хорошие 

13,51% второсте- 
пенные 

38,13%  посредст- 
венные 

11,71% второсте- 
пенные 


0,6 % 
100,00% ». 


Заморского в течение двухнедельного пребывания в 
Париже гостеприимно принимали Тотусь-Парчевский и 
его люди, что нашло отражение в цитируемом отчете, 
написанном для Ричарда Кока — предшественника Брау- 
на. Однако он не скрывал, что считает парижских коррес- 
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пондентов малопродуктивными. Co своей стороны мне 
хотелось бы прокомментировать приведенные таблицы, 
чтобы можно было лучше понять, что следует о них ду- 
мать. 

Я вынужден согласиться с Заморским, что польский 
корреспондент парижского бюро с точки зрения ЦРУ и 
«Свободной Европы» не является наилучшим работником. 
Это бюро также не находится на высоком счету у руко- 
водства «Свободной Европы». Однако нельзя называть 
Парчевского ленивым человеком, поскольку он работает 
не только на американцев, но также стремится удовлет- 
ворить потребности других секретных служб. Процент 
донесений самой высокой степени секретности, получае- 
мых из парижского бюро, особенно не отличается от ана- 
логичного показателя для материалов, присылаемых из 
Лондона или Вены. В целом можно сказать, что проци- 
тированные из отчета Заморского данные, касающиеся 
чисел, тематики и пригодности донесений и источников 
информации, являются типичными для Деятельности 
«Свободной Европы» в периоды относительного спокой- 
ствия в мире и отсутствия «сенсационных» событий в 
Польше. Когда дело доходит до столкновений или кон- 
фликтов, тогда на корреспондентов сильно давят телефон- 
ными звонками и запросами по телексу из Мюнхена. Тог- 
да они должны проявлять большую активность, бегать, 
искать, устанавливать новые связи. При отсутствии доста- 
точно разговорчивых поляков им приходится в большей 
степени использовать иностранцев, возвращающихся из 
Польши, а это уже меняет пропорции в сводке источни- 
ков, изменяет качество получаемых материалов. Харак- 
тер событий, вызвавших рост потребности в информации 
из Польши, непосредственно влияет на соотношение тем, 
затрагиваемых в донесениях. Одним словом, это исключи- 
тельные периоды, они являются определенным мерилом 
‘разведывательных возможностей «Свободной Европы». 

С конца 1968 года количество донесений, посылаемых 
в Польский отдел исследований и анализа, начало резко 
сокращаться. В январе или феврале 1969 года мы на эту 
тему разговаривали с Заморским. Пан Казимеж, хотя 
звезд с неба не хватал, не мог не заметить наступивших 
изменений. Он тогда сказал: 


— Вольшинство из наших людей в Варшаве отошли, 
а те, кто не отошел, примолкли. Совсем новых мы еще не 
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Y3HAJIH M не знаем, как к ним подойти и где... Слишком 
мало мы занимались теми, кто может через несколько 
недель или несколько лет занять различные посты. Те- 
перь мы должны это наверстать. 

Этот разговор у меня всегда ассоциируется с заказом, 
который получил от американцев Анджей Смолиньский. 
А именно: ему поручили подготовить обширный прогноз 
на тему возможностей продвижения в партийном и госу- 
дарственном аппарате ста восьмидесяти разных деятелей 
в Польше. Часть фамилий назвали американцы, осталь- 
ные он должен был выбрать сам. 

Заканчивая свои замечания O методе разведыватель- 
ной деятельности «Свободной Европы» и способах оцен- 
ки и использования добытой информации, мне бы хоте- 
лось подчеркнуть еще один необычайно важный 
элемент. 

«Свободная Европа», несомненно, располагает богатой 
подборкой различных сведений о Польше и многочислен- 
ной группе поляков, представляющих почти весь дианпа- 
зон профессий, служебных должностей и общественных 
функций, людей различного происхождения, играющих 
определенную роль в жизни нашей страны. О многих из 
них пишет наша печать, мы узнаем о них из сообщений 
радио и телевидения так же, как из источников массо- 
вой пропаганды. Из личного опыта мы знаем о достиже- 
ниях нашей страны во многих областях народного хозяй- 
ства, культуры, просвещения. Только из этих источников 
ежедневно в «Свободную Европу» проникают порции све- 
жей информации, а ведь помимо них действуют, как я 
старался показать, и другие, законспирированные каналы 
утечки различных сведений, передаваемых часто людьми, 
врая:дебно настроенными. Аналитики и другие специа- 
листы по оценке добываемых материалов в «Свободной 
Европе» и ЦРУ могут на этой основе формулировать 
свои мнения или выводы, выдвигать гипотезы или даже 
утверждения о достоверности некоторых фактов. Было 
бы, однако, ошибочным полагать, что эти оценки, давае- 
мые в комментариях за стенами «Свободной Европы», в 
тишине комнат Польского отдела исследований и анали- 
за и других родственных отделов являются действительно 
объективными и со всех точек зрения соответствующими 
истинному положению. «Свободная Европа» не является 
универсальной энциклопедией сведений о Польше и дру- 
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TAX социалистических странах, она принимает на рабо- 
ту вовсе не пророков, суждения которых ненпогрешимы. 
В ней работают люди, в корне враждебно настроенные 
K переменам, которые произошли после войны в Восточ- 
ной Европе, занимающиеся своей бесславной профессией 
за американские доллары, люди, которые не способны 
иначе, чем их благодетели, видеть и понимать окружаю- 
щий мир. Их оценки различных явлений польской дей- 
ствительности должны больше учитывать точку зрения 
ЦРУ, чем объективную истину, в своей основе должны 
быть тенденциозными в соответствии с желаниями аме- 
риканцев. Таким образом, если я привел в качестве` нри- 
мера выдержки из отчета Заморского, который! содержит 
оценку материалов в’ соответствии с классификацией, при- 
нятой в ЦРУ, то следует воспринимать эти’ давчые ис- 
ключительно как внутреннюю оценку «Свободной Евро- 
пы», сделанную с учетом интересов' и устремлений: хозяев 
и во многих отношениях оторванную OT действительно- 
сти. Если бы шефы из национальных отделов «Свободной 
Европы» вздумали играть честно (в чем трудно их подо- 
зревать), американцы бы сразу воспользовались правом 
сильного и заставили своих «партнеров» замолчать. 

После этого отетупления, позволяющего лучите понять 
закулисную сторону механизма, управляющего всей дея- 
тельностью' радиостанции, мне хотелось бы упомянуть 
eme об одной области работы «Свободной Еврепью». 

В разведывательной службе «Свободной Европы» су- 
ществуют два организационно выделенных отдела, зани- 
мающихся контролированием радиопередач и — в широ- 
ком объеме — изучением эффективности воздействия все- 
го пропагандистского аппарата Соединенных Штатов 
Америки на социалистические страны. 

Контролированием радиопередач «Свободной Европы» 
занимается отдел радиоанализа, который делится на язы- 
ковые секции. Отдел изо. дня в день изучает все, что 
пошло в эфир. В польской секции в мое время! работали 
Кшиштоф Бауэр-Чарноморский и Эдвард Вольский. Оба 
аналитика рецензируют подробно содержание: каждой пе- 
редачи, ведущейся на польском языке, указывая на 
ее достоинства и недостатки в соответствии с заранее за- 
дачными критериями, которые устанавливают‘ американ- 
цы. С результатами этих анализов знакомятся директора 
отдельных служб радиостанции «Свободная Европа». На 
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основе этих данных составляются ‘указания, KOPDPEKTA- 
рующие работу лиц, которые дают разрешение Ha радио- 
передачи. Это самая низкая инстанция, я бы сказал «ра- 
бочего контроля», позволяющая в случае обнаружения 
каких-либо ошибок быстро вментаться. 

Контролем в значительно более широких масштабах 
занимается высшая инстанция — отдел изучения слуша- 
телей и общественного мнения, во главе которого в по- 
следнее время ‘стоял’Генри О. Гарт. Руководимый им от- 
дел, как и Восточноевропейский отдел исследований и 
анализа, явяяется важным звеном разведывательной 
службы «Свободной Европы». С ‘помощью интерпре- 
тированных исихологами (в соответствии с инструкция- 
ми ПРУ) анкет он выясняет настроения, царящие среди 
общественноети социалистических государств, и помогает 
онределить степень восприимчивости к влиянию чуждой 
пропаганды в разных ‘общественных групнах в зависимо- 
сти OT ‘возраста, люла, профессионального положения, 
жизненного уровня и т. д. Эта деятельность является 
классическим примером политической ‘разведки, посколь- 
ку полученная информация служит всему аппарату пси- 
хологической войны Соединенньх Штатов. A «Свободной 
Европе» ‘она помогает -модифицировать свои радио- 
программы и частично проверять ‘достоверность материа- 
лов, добытых через разведывательную службу. Изучение 
ведется -в широких масштабах и охватывает воздействие 
передач He только «Свободной Евроны», но также и дру- 
гих радиостанций, таких, как «Голос Америки», Би-Би- 
Си, «Немецкая волна», «Немецкое радио», «Париж», a 
также вообще западную пропаганду в любой ее форме. 

Отдел изучения слушателей и общественного мнения 
подразделяется на две основные службы: секцию нсихо- 
логических исследований (руководитель Симон Вернер) 
и секцию аналитиков по изучению слушателей. Каждая 
страна, на которую ведет передачи «Свободная Европа», 
имеет своего аналитика. Польшей занимался Мечислав 
Лях. Шефом секции ‘аналитиков был Давид Тайлор. 
В отделе ‘было также бюро кодов, занимающееся глав- 
ным образом разработкой данных для автоматических 
счетно-вычислительных Malay. С их помощью проводил- 
ся авализ анкет и подготавливались новые директивы для 
составления радиопрограмм «Свободной Европы». Bo тла- 
ве бюро кодов стояла Герда Брыдак, немка из Силезии, 
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хорошо знающая польский язык, жена Богумила Бры- 
дака, о котором я уже упоминал. В последние годы от- 
дел изучения слушателей и общественного мнения рас- 
ширялся особенно быстрыми темпами. Однако он был. 
прежде всего организатором и заказчиком различных ра- 
бот и в меньшей степени самостоятельным исследова- 
тельским подразделением. 

Ilo примеру Соединенных Штатов Америки во всех 
развитых капиталистических странах создано много раз- 
ных институтов по изучению общественного мнения и 
психологического анализа для нужд рекламных предприя- 
тий. Интерес к исследованию общественного мнения при- 
сущ американскому образу жизни, с его культом долла- 
ра. Когда-то я прочитал в «Ди Цайт», что для американ- 
цев нет никакой разницы между продажей галстуков и 
идеологии. Я не упоминаю уже о различных исследо- 
вательских институтах, подчиненных целям психологи- 
ческой войны. В этих многочисленных организациях раз- 
мещает свои заказы входящий в «Свободную Европу» 
отдел изучения слушателей и общественного мнения. По- 
лученный материал служит для аналитической работы 
отдела, расширяет ‘ее, во многом углубляет. Результаты 
исследований в свою очередь предоставляются другим 
центрам идеологической диверсии. 

Цель части исследований — установить, действитель- 
но ли передачи «Свободной Европы» могут выполнять 
свое назначение и как конкретно они его выполнили. Тог- 
да высказываются как психологи (0 форме и содержа- 
нии передач), так и аналитики (о воздействии программ 
на слушателей). Поскольку «Свободная Европа» не мо- 
жет проводить такие исследования непосредственно в 
странах, для которых предназначает свои программы, со- 
трудники радиостанции и люди, работающие в различных 
институтах по изучению общественного мнения, старают- 
ся опрашивать приезжающих на Запад поляков или граж- 
дан других социалистических государств. Анкета состоит 
из двух частей. Первая содержит наивные, на первый 
взгляд, вопросы, нацеленные на изучение взглядов CO- 
беседника и его отношения к строю в своей стране. Если 
после такого вступления сотрудник «Свободной Европы» 
придет к выводу, что собеседник пригоден для дальней- 
шей обработки, то он начинает задавать вопросы из 
второй части анкеты, имеющие, как правило, разведыва- 
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тельный характер. Форма и вопросы в анкетах He шаб- 
лонные. В этом я убедился лично, когда в Цирндорфе Ко- 
торович подсунул мне анкету, чтобы я ее заполнил (по 
его просьбе я впоследствии подсовывал аналогичные ан- 
кеты другим лицам в лагере). Будучи сотрудником «Сво- 
бодной Европы», я видел образцы и других анкет. 

Анкеты разных видов — обычное средство, применяе- 
мое учреждениями, главной задачей которых является 
изучение рынка, определение спроса на разные товары. 
Именно под видом сотрудников таких учреждений часто 
рыскают «охотники» «Свободной Европы», которые полу- 
чают оплату «с головы». Корреспонденты также, как пра- 
вило, заполняют особые анкеты после встречи с теми, кто 
согласился с ними разговаривать. 

Сопоставляя данные анкетных исследований с различ- 
ными публикациями внутри страны (печать, книги по 
определенным областям знаний, беседы по радио и теле- 
видению со слушателями), учитывая результаты наблю- 
дений за персоналом дипломатических учреждений и 
замечания корреспондентов буржуазных газет, аккреди- 
тованных в Польше, можно теоретически получить от- 
веты на вопросы: слушают ли жители Польши передачи 
«Свободной Европы» и в каком объеме? на что в этих 
передачах больше всего обращают внимание? что отбра- 
сывают и почему? Имея в распоряжении электронно-вы- 
числительные машины, можно, по мнению специалистов 
ЦРУ, быстро обрабатывать полученные результаты ‘не 
только для потребностей планирования общих линий пси- 
хологической войны, но также и для использования их в 
текущей работе — для корректировки содержания и фор- 
мы радиопередач, для выработки новых аргументов и 
способов воздействия на слушателей. 

Если бы теория действительно соответствовала прак- 
тике, TO из программы «Свободной Европы» давно должны 
были бы быть исключены поражающие своим прими- 
тивизмом передачи Тростянко, Пежановского, Мечков- 
ского или прямо-таки юмористические «воззвания к на- 
роду» Яна Новака. Однако дело обстоит иначе и ничто не 
говорит о возможности изменений в ближайшем будущем. 
Почему? 

Здесь практикуется особый подход к анкетным иссле- 
дованиям. Заморский рассказывал мне, что Новак, подо- 
вревая опасность компрометации своих передач, заранее 


169 


высылает корреспондентам подробные инструкции о TOM, 
как следует заполнять анкеты. Те в свою очередь пре- 
красно понимают требования своего шефа, и анкеты ста- 
новятся похожими на победные реляции. Поэтому Новак 
может бегать к своим шефам из ЦРУ и хвалиться ими. 
А электронно-вычислительные машины выдают то, что 
закладывается в компьютер, — результат в соответствии 
с заложенными в него исходными данными. 

С местным бюро «Свободной Европы» связаны со- 
трудники, которые не входят в штат радиостанции и ра- 
ботают по договору. Оплачивают им, как я уже отметил, 
«с головы» — за каждого приведенного корреспонденту 
собеседника, самостоятельно написанный отчет о беседе, 
заполненную анкету. Этих так называемых «охотников» 
много. Их полный список является одним из наиболее бе- 
режно хранимых секретов «Свободной Европы». Среди 
них встречается много людей известных в эмигрантских 
кругах HO их нападкам на «Свободную Европу». Те, кто 
разговаривал с Адамом Циолкошем и слушал его тирады 
о гуманности и достоинстве человека, конечно, удивятся, 
если им станет известно, что тот же Адам Циолкош си- 
стематически составлял донесения по сведениям, получен- 
ным от собеседников, и посылал их в «Свободную Евро- 
пу», беря «с головы» от пяти до пятнадцати долларов. 

Корреспонденты «Свободной Европы» в Лондоне, Па- 
риже, Риме, Стокгольме и Вене имеют своих людей не 
только в этих столицах. Они стараются привлечь к Co- 
трудничеству также жителей других городов, особенно 
тех, куда-часто приезжают поляки. Они хотят иметь сво- 
их людей в портах, которые посещают нольские суда. Со- 
трудничающий не обязательно должен быть по происхож- 
дению поляком. Достаточно, чтобы он мог относительно 
регулярно вступать в контакты с поляками. Шефы мест- 
ных бюро уже сами позаботятся о том, чтобы донесения 
и анкеты поступали регулярно. Конечно, если анкеты 
надлежащим образом заполнены... Когда-то в соответ- 
ствии с ‘анализом таких анкет выходило, что более. девя- 
носта процентов студентов в Польше систематически по- 
сещают костел, исповедуются и причащаются. Человек, 
знакомый с механизмом действия спускаемых свыше ука- 
заний, не ‘удивится таким результатам. Здесь не помо- 
жет никакой электронный мозг. Новак очень осмотрите- 
лен и не позволит, чтобы кто-либо подорвал репутацию 
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его наиболее приближенных сотрудников из «Свободной 
Европы». 

Таким вот образом директор польской секции обманы- 
вает своих американских хозяев. Я не думаю, что поеле 
прочтения этих слов американцы наконец поумнеют и 
КРУ выгонит Новака. Чтобы это произошло, должно из- 
мениться само ЦРУ. Сотрудники польского отдела, хо- 
рошо знающие взгляды американских боссов, говорят: 
«Так или иначе будет Новак». Если бы он ушел, ЦРУ 
назначило бы на его место человека не менее послушно- 
ro A с не меньшим рвением готового показывать такую 
картину польской действительности, какую потребует 
Центральное разведывательное управление. 

Прежде чем я перейду к главной теме — к моей на- 
стоящей работе для Центра и выполнению порученных 
мне заданий, — упомяну еще об обучении в Мюнхенском 
университете. Учеба там имела тесную связь с тем, что 
я делал в «Свободной Европе». Она, в частности, позво- 
ляла мне свободнее выходить за пределы радиостанции 
и, что еще важнее, давала право оставаться в служебном 
здании после окончания рабочего дня. 

После установления первых контактов в университет- 
ской среде (06 этом я еще напишу) я взвесил все выго- 
ды, которые дало бы мне поступление в университет, и 
пришел к выводу, что стоит попробовать. Я подумывал 
0б аспирантуре на факультете славистики как наиболее 
подходящем в моих условиях направлении. При случае 
я сказал 06 этом Новаку. Он не возражал. Нозже, когда 
я уже учился, он справлялся о моих успехах и даже под- 
бадривал меня. Последний раз это произошло на его име- 
нинах в 1971 году. У директора собралась большая ком- 
пания сотрудников польской секции. Было немного алко- 
гольных напитков, малюсеньких бутербродов, больше 
соленых палочек и минеральной воды. Гвоздем приема был 
«хворост», собственноручно приготовленный женой Нова- 
ка, что дало всем льстецам идеальный повод делать ей 
комплименты. Около пани Новаковой толпилось больше 
народа, чем около самого именинника. R нему же по оче- 
реди подходили с поздравлениями участники именинного 
приема. Наблюдая со стороны эти сценки, можно было 
безошибочно определить, кто на каком счету у Новака, 
От одних он отделывался короткой благодарностью с по- 
ложенной в этих случаях дежурной улыбкой, других лас- 
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ково расспрашивал, но без желания продолжить разговор. 
Были, наконец, и такие, которых OH удостаивал короткой’ 
беседой. В числе последних оказался и я. Когда я про- 
бормотал свои поздравления и хотел отойти, директор 
взял меня за локоть и заговорил: 

— А как учеба, пан Анджей? 

— Сдал один экзамен, готовлюсь к следующему, — от- 
ветил я, думая, что тем все и кончится. | 

Но Новак меня не отпускал. Он задал еще несколько 
вопросов, интересовался, всегда ли я могу достать нужную 
литературу, выражая готовность оказать мне помощь. 

конце, продолжая держать меня за локоть, что у него 
было признаком особой благосклонности, он подвел меня 
к группе гостей, в которой был и Заморский, и сказал: 

— Полагаю, что все должны брать пример с нашего 
пана Анджея. Он попусту время не тратит... — И начал 
перечислять мои успехи в университете, повторяя то, что 
минуту назад я ему рассказал. 

Иначе обстояло дело с Заморским. Когда я сказал 
ему о желании учиться, он насторожился и уже хотел бы- 
ло сказать «нет», но я опередил его и применил испытан- 
ный метод — начал апеллировать к его жизненному опы- 
ту и мудрости. Я заявил ему, что, будучи еще молодым 
человеком, я просто хотел бы получить его совет, как мне 
поступить. Пан Казимеж сразу же смягчился. После не- 
которых вопросов OÓ условиях приема я услыхал TO, что 
ждал: | | 

— Сколько раз в неделю вы будете заниматься? 

— Трудно точно сказать, — ответил я, — но обяза- 
тельные занятия займут не более шести-семи часов в не- 
делю. И не все в рабочее время. 

— Это значит, что я должен буду вас освобождать? 

— Я все отработаю в неслужебное время, — обязал- 
CA Я. 

Заморский ждал такого заявления. 

— Хорошо, вы напишете рапорт американцам. Я вас 
поддержу, — сказал он в заключение беседы. 

Действительно ли он поддержал меня, этого я не уз- 
навал. В то же время мне было известно, что боссы «Сво- 
бодной Европы» одобряли учебу всех молодых сотрудни- 
ков. Они это делали отнюдь не потому, что проявляли 
заботу о людях. Просто шефы ЦРУ, оценивая работу ра- 
диостанции, примерно с 1964 года начали обращать вни- 
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мание на низкий профессиональный уровень кадров «Сво- 
бодной Европы», что затрудняло выполнение задач, по- 
ставленных перед мюнхенской организацией. 

Я получил согласие на учебу и (в соответствии с же- 
ланием шефа!) отрабатывал в неслужебное время часы, 
проведенные на лекциях, семинарах и экзаменах. Мог 
бы значительно уменьшить количество этих часов. Кое-кто 
рекомендовал мне обратиться по этому вопросу к Фише- 
ру или Брауну. Но по понятным причинам я был заин- 
тересован в соблюдении распоряжения Заморского, по- 
этому я уклончиво объяснял, что как-нибудь ‘справлюсь. 
Мне поверили и уже не возвращались к этому вопросу. 

Поступить в университет я решил не только для TOTO, 
чтобы получить дополнительные возможности выполне- 
ния заданий, данных мне в Центре. Из оперативных co- 
ображений мне было необходимо вырваться из замкну- 
того мирка «Свободной Европы». Осуществление контак- 
тов с Центром требовало убедительно обоснованной сво- 
боды передвижения, а занятия в университете давали 
гарантию такой свободы, были важным элементом разра- 
ботанной для меня «легенды». 

Кроме этих главных причин были и другие, чисто лич- 
ного характера: я хотел сменить обстановку, встретить- 
ся с людьми, чье поведение и образ мыслей не были 
обусловлены принадлежностью к «Свободной Европе». 
Мюнхенский университет давал мне такую возмож- 
HOCT5. 

Я уже знал, что думают рядовые немцы OÓ иностран- 
max, работающих в «Свободной Европе». У меня была 
хорошая знакомая — студентка юридического факульте- 
та. Однажды в воскресенье она пригласила меня на обед 
к своим родителям. За десертом ее отец — юрисконсульт 
и сторонник Штрауса — спросил меня, сколько я зара- 
батываю. Я назвал сумму, включающую и добавку на 
квартиру. Названная цифра произвела на него большое 
впечатление. 

— Где вы работаете? — поинтересовался он. 

— В «Свободной Европе», — ответил я, считая, что 
нет никаких оснований скрывать от него это обстоятель- 
CTBO. 

Пожилой господин забеспокоился, С ero лица исчез- 
ла доброжелательная улыбка, 

— Это очень опасно? 
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— Что? Моя работа? Я вас не понимаю, — ответил 
я, искренне удивленный. 

— Ведь там работают агенты и двойные агенты, — 
объяснил он добродушно и сразу же добавил: — Вас не 
утомляет, не давит на психику необходимость не расста- 
‘ваться с оружием?. 

Он не поверил даже в то, что к нему я пришел без 
оружия. Истати говоря, оружия у меня не было на про- 
тяжении всего моего пребывания на Западе. 


Как-то я поехал с Корызмой в Гармиш-Партенкир- 
хен. Мы зашли в ресторан, стилизованный под корчму. 
Вечером, когда кружки с пивом опорожняются там одна 
за другой, ‘баварцы ‘берут друг друга под руки и всем за- 
лом поют. Они горланят свои народные песни, тяжело 
раскачиваясь в такт мелодии. Корчма уставлена длинны- 
ми столами и лавками. Каждый может занять любое 
свободное место, какое ему нравится. Занятые места 060- 
значены полной кружкой. Пустых кружек там не уви- 
дишь, OÓ этом заботятся официантки, снующие с кувши- 
нами. Если кто-нибудь не хочет больше пить, то OH OC- 
тавляет на дне кружки немного пива. 


Официантки понимают этот знак. Мы сели за стол, 
где уже расположилась группа молодежи, вероятно сту- 
дентов. Корызма, как всегда, приметил несколько краси- 
вых девушек. Знакомства там завязываются очень легко. 
Мы разговаривали по-польски, когда вдруг раздался воп- 
рос: 

— А вы откуда? 

— Из Нолыни, — ответил я быстро. 

Сново «Польша» произвело магическое действие. Не- 
сколько ‚молодых людей сразу же вскочили, освобождая 
нам лучиие места у стола. Было сказано много теплых 
‚слов 0 Halle стране, о тероизме поляков в тоды войны, 
06 успехах в восстаиовлении и строительстве... Студенты 
явно придерживались левых взглядов. Это можно было 
"аключить 43 TOTO, что о чолитических и социальных из- 
‘менениях, ‚происшедших в Польше после 1945 года, они 
SHAM намного больше, чем обычно знают граждане ФРГ. 
В конце концов, как и следовало ожидать, кто-то из них 
спросил; 

— А что вы делаете здесь? 

Мы не могли сказать, что являемся беженцами из 
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Польши и сотрудниками «Свободной EBponsi». A думаю, 
что эти ребята проето выпвырнули бы Hac за дверь. 

— Мы проездом в Мюнхене и вот заглянули сюда, — 
объяснил я, чтобы не портить настроения. 

Я научился также избегать людей, разговариваюжщих, 
между собой по-польски. Не только потому, что должен 
был бы потом писать донесения об этих встречах Фише- 
ру. Инструкция по внутренней безопасности накладыва- 
ла эту обязанность на каждого, кто хотя бы случайно 
встретился с гражданином какого-либо социалистического 
государства. Я избегал поляков еще и по другой причи- 
не. Просто мне не хотелось нарваться на оскорблеткие, 
что имело место несколько раз в первыв месящье моего 
‘пребывания в Мюнхене. 

Как-то, когда я сидел’ за кофе на террасе. небольнюто 
ресторанчика вблизи Мурнау, туда подъехала машина; © 
британским номером, из которой вышли шесть человек. 
Было очевидно, что это дружное семейство, в полном со- 
ставе приехавшее на отдых. Когда я услыхал, что они’ го- 
ворят по-польски и не могут разобраться в меню — в сти- 
лизованных под корчмы ресторанах даже немпы с Рейна 
или из Вестфалии с трудом расшифровывают названия 
блюд, ибо баварская автономия находит свое выражение 
прежде всего в кухне, — я поспешил к ним на выручку. 
Они охотно воспользовались моей помощью и нригласи- 
ли меня за свой столик. Я узнал, что имею дело с поля- 
ками, постоянно проживающими в Великобритании. Гла- 
ва семьи во время войны, будучи подхорунжим, оказалея 
в лагере для военноиленных в Мурнау. После войны он 
не вернулся в Польшу. Теперь он приехал осмотреть те 
места, где провел почти шесть тяжелых лет своей жизни. 

— Я пройисхожу из семъй, представители которой 
всегда боролись за свободу Полыши, — заявил’ он. 

Когда после такой декларации мне был задан BOH- 
рос, что я делаю в этих краях, я решил, что могу позво- 
лить себе открыть карты. 

— Я живу в Мюнхене, работаю в «Свободной Евроме», 
а сюда приехал на уйкэнд, — ответил я. 

Если бы я разделся вдруг донага, это HE произвело 
бы, вероятно, такого эффекта, какого я добилея своим 
признанием. От дружеской атмосферы не осталось и сле- 
да. Жена бывшего подхорунжего не отрывала взгляда от 
салфетки на столе. Сын разглядывал протявувшиеся HA 
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горизонте горы — отроги Альп. Маленькие девочки захи- 
хикали — они, конечно, не поняли, что произошло, но за- 
мептательство родителей и старшего брата их рассмешило. 
«Проваливай-ка отсюда», — сказал я сам себе и, про- 
бормотав какие-то извинения, вернулся к своему столи- 
ку. Рассчитываясь с официанткой, я услыхал реплику 
главы семьи: 

— Здесь Германия, в этом все дело. В Англии аме- 
риканский агент никогда бы не посмел усесться за наш 
стол. 

Кто-то, вероятно, пытался его успокоить, а он уже 
почти кричал: 

— Пусть слышит, пусть слышит, падаль, что я о них 
думаю! Вместо того чтобы честно трудиться, зарабаты- 
вать на хлеб, он за доллары продает американцам свою 
фамилию, знание языка, обычаев! Е иуды! — 
Он уже не владел собой. 

Обеспокоенная официантка нагнулась ко мне. 

— О чем он? — спросила она шепотом. — Вы ero но- 
нимаете? 

Конечно, мне пришлось соврать: 

— Ничего особенного. Обычный обед в кругу семьи. 
Пана держит речь... 

Это был не единичный случай. Как сотруднику «Сво- 
бодной Европы», мне не всегда удавалось избегать не- 
приятных ситуаций. Для людей я был просто одним из 
сотрудников мюнхенской радиостанции и часто попадал 
в неприятные ситуации. Для моих «коллег» это было при- 
вычным делом, мне же еще предстояло пройти соответ- 
ствующую закалку. 

В самом начале работы в «Свободной Европе» я сидел 
в комнате F-1. Доступа к наиболее важным материалам, 
поступающим в группу Заморского, у меня тогда не бы- 
ло. Положение изменилось коренным образом, когда ме- 
ня перевели в комнату Е-9. О таком можно было только 
мечтать. Теперь в непосредственной близости от меня на- 
ходилась большая часть тех самых документов, которы- 
ми интересовался Центр. Я мог теперь установить, кто и 
когда разговаривал с корреспондентом, на какую тему, 
что сообщил информатор и как следует его оценивать. 
Конечно, добраться до этих документов было не просто. 
Рапорты с пометкой SLD, наиболее ценившиеся амери- 
канцами, сами собой на мой стол не попадали. 
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Я старался использовать различные благоприятные 
обстоятельства. Я узнал, что рапорты вместе с конвер- 
тами — эти конверты представляли для меня болышой 
интерес! — на протяжении нескольких дней, иногда свыше 
недели, хранились в Polish Research and Analysis Unit. 
Заморский давал мне благовидный предлог для того, 
чтобы иметь возможность после окончания рабочего дня, 
когда все сотрудники группы уходили, свободно передви- 
гаться по всем комнатам коридора Е, носившим нечетные 
номера. Сначала он потребовал от меня, чтобы после ра- 
боты я упражнялся в машинописи. Учиться письму на 
машинке отлично можно было бы и в рабочее время, но 
шеф — за что я был ему очень благодарен — пришел к 
выводу, что мне платят не за это. Позже, когда я ходил 
на собрания, проводившиеся в связи с подготовкой про- 
граммы передач для молодежи, Заморский возмущался: 

— Так дело не пойдет! Вы хотите работать за одного, 
а зарплату получать за двух — и у меня, и за участие в 
программе! 

Если бы он знал, как своими придирками облегчал 
мне выполнение настоящей работы, — конечно, не для его 
группы!.. 

С выражением сожаления на лице я отвечал: 

— Может быть, вы разрешите мне отрабатывать ве- 
черами? 

Разрешил охотно. 

Пользуясь правом пребывания в пустых комнатах, я 
начинал свою настоящую работу. Рабочий день в груп- 
пе Заморского заканчивался обычно в 17.30. Перед ухо- 
дом каждый запирал свой письменный стол, а ключ клал 
в сейф шефа в комнате F-7, где находились также дру- 
гие сейфы с секретными материалами, в том числе и с 
оригиналами рапортов. Ключи от всех сейфов, находив- 
шихся в комнатах Е-7 и Е-9, также хранились у Замор- 
ского, за чем следил он сам или кто-либо из его замести- 
телей. Ключ от главного сейфа вместе с ключом от ком- 
наты F-9 (на металлическом кольце) после окончания 
работы сдавали вахтеру в проходной. Двери комнат F-9 
и Е-1 оставляли незакрытыми, чтобы там можно было 
произвести уборку. Точно такой же порядок был в дру- 
гих национальных группах. От 17.30 до 19.30 в этих ком- 
натах находились уборщицы. После девяти часов прихо- 
дил вахтер с ключами и запирал комнаты, 
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Прежде всего я выяснил, как сотрудники поступают 
с ключами. Потом, оставаясь после работы, я постарался 
точно установить, когда происходит’ уборка помещений 
и когда вахтер их закрывает. Я обнаружил, что примерно 
от 19.30 до 24.00 в коридоре никого не бывает и что этим 
временем я могу располагать. 

Центр, получив сообщения, в которых я докладывал 
о своем месте во внутренней структуре «Свободной Ёвро- 
пы», поставил передо мной задачу установить, каким ну- 
тем поступает информация на радиостанцию, каково ее 
содержание и кто ее поставляет. 

Вскоре после этого, предупрежденный Генриком, я 
установил прямой контакт с представителем’ Центра, ко- 
торому рассказал о возможностях выполнения’ задания, 
которыми я располагал, и попросил оказать мне необхо- 
димую техническую помощь. Я хотел, например, узнать, 
как можно открывать конверты, содержащие регистраци- 
онные карточки информаторов, не нарушив подпиеи, на- 
ходящейся под клейкой лентой. Мне был необходим ан- 
парат, конечно миниатюрный, чтобы копировать докумен- 
ты, которые я не мог забрать. Я, правда, имел под рукой 
современный копировальный станок (ксерокс), но им 
нельзя было пользоваться так часто, как я того. хотел. 
Несколько копий еще можно было сделать незаметно, но 
ведь мне нужно было по нескольку десятков еженедель- 
но, а бывали периоды, когда число копий достигало не- 
скольких сотен экземпляров, и тогда я легко мог по- 
пасться с поличным. Ноэтому я хотел получить дублика- 
ты ключей от сейфов, особенно в комнате Заморского. 

Еще до того как я получил эти средства технического 
оснащения — они прибыли вскоре после моей ветречи с 
представителем Центра, — мне удалось выслать в Варша- 
ву некоторые материалы. Я собирал подлежащие уничто- 
жению копии рапортов, комментарии сотрудников, 
оценивавишгих их, и другие документы. Всего этото набира- 
лось много, а ведь я не мог высылать материалы еже- 
дневно. Я не мог также хранить их в своем письмен- 
ном столе, ключ от которого имелся также у Заморского, 
имевшего привычку заглядывать в чужие ящики. Отно- 
сить добытые документы домой я тоже не мог, так как 
каждый из сотрудников «Свободной Европы» должен был 
сдать запасные ключи от своей квартиры в бюро Фитера. 

Я решил поступить иначе. У Заморского был так на- 
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зываемый «американский» письменный стол, ящики KOTO- 
рого ‘можно было закрывать деревянными решетками. 
Там, куда эти решетки уходили, когда стол был открыт, 
оставалось много свободного места, отлично годящегося 
для тайника, тем более надежного, что находился он под 
носом y шефа. Там можно было надежно спрятать Ma- 
териалы, а затем забрать их. 

Оставалась нерешенной еще одна проблема: как вы- 
носить из здания хранившиеся у Заморского бумаги? На 
этот счет существовали очень строгие правила. За вынос 
с территории «Свободной Европы» без согласия службы 
безопасности какого-либо документа выгоняли с работы. 
Такой случай произошел однажды в венгерской или бол- 
гарской грунпе. Один из сотрудников решил поработать 
дома и попросил принести ему ‘материалы. Об этом узнал 
Фишер. Реакция была молниеносной: и усердный сотруд- 
ник, и его шеф навсегда распрощались с радиостанцией. 

Охранники, стоявшие у входа, как правило, не загля- 
дывали в портфели и дамские сумочки. Но иногда про- 
верки все же бывали. Мне рассказывали, что у кого-то 
при осмотре обнаружили ролики туалетной бумаги и пач- 
ку сургуча. Если принять во внимание размеры заработ- 
ков на радиостанции, тот факт, что кто-то польстился на 
такую мелочь, может показаться невероятным, но на 
Энглишер Гартен этот случай никого не удивил. Ску- 
пость считается там добродетелью. В польской группе бы- 
ла одна ‘дама, которая, работая дома, никогда не звонила в 
редакцию, а просила, чтобы звонили ей. Не знаю, сколь- 
ко стоил один телефонный разговор. В уличный телефон- 
автомат надо было опускать две десятипфенниговые мо- 
неты. 

Шаг за шагом я совершенствовал свои методы. Осо- 
бенно много мне удалось сделать после того, как Центр 
переслал мне ‘необходимое техническое оборудование. 
Я часто оставался с согласия Заморского в своей комна- 
те и, как только ее покидали привыкшие уже к моему 
присутствию уборщицы, открывал сейф и принимался за 
изучение секретных рапортов SLD. Часто у меня не бы- 
ло предлога ‘для того, чтобы оставаться в помещении ра- 
лиостанции, HO я, полагая, что многие постепенно при- 
выкли уже к моему пребыванию здесь после окончания 
рабочего дня, a также просто надеясь на везение, заси- 
живалоя B буфете за ужином, умышленно затягивая его, 
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или навещал дежурных редакторов и дикторов польской 
секции. Благодаря этому я мог переждать, пока шла 
уборка комнат в коридоре F, и затем взяться за свою ра- 
боту. Конечно, определенный риск был, но без этой иг- 
ры нервов, без преодоления собственных опасений и стра- 
ха, которые я вначале испытывал, я не мог бы выполнить 
поставленной передо мной задачи. Вечерние посещения 
комнат Е-5, Е-7 и Е-9 были сопряжены с опасностью: ка- 
кой-нибудь случай, неблагоприятное стечение обстоя- 
тельств могли привести меня к провалу. Я знал об 
этом и делал все, чтобы избежать такого поворота 
событий. 

Со временем, уже освоившись с условиями «внеслу- 
жебной» деятельности и поверив в свои возможности, я 
начал постепенно забывать OO опасности. Теперь она пе- 
рестала быть для меня чем-то реальным, чреватым весь- 
ма неприятными последствиями. Я думал, как я теперь 
понимаю, совершенно безосновательно, что никто не мо- 
жет помешать мне в выполнении поставленных задач, по- 
скольку, как мне показалось, я принял все необходимые 
меры, гарантирующие мою безопасность. Скоро выясни- 
лось, что я ошибался. Произошел случай, который мог 
мне дорого обойтись. 

Это было осенью 1968 года. В это время в Polish 
Research and Analysis Unit обычно работы бывало HeBnpo- 
ворот. Из филиалов ежедневно поступали десятки ра- 
портов от корреспондентов и их сотрудников, которые от 
июня до сентября «осаждали» поляков, проводящих свои 
летние отпуска на Западе. Кроме того, 1968 год изоби- 
ловал важными событиями. 

В Варшаве произошло бурное заседание Союза поль- 
ских литераторов, в высших учебных заведениях сто- 
лицы и других университетских городов имели место бес- 
порядки. В государственном аппарате шли большие 
перестановки, на ноябрь был назначен У съезд ПОРП. Не- 
определенность ситуации в Чехословакии также возраста- 
ла, и лишь в августе благодаря решению стран — участниц 
Варшавского Договора ей был положен конец. Руко- 
водители «Свободной Европы» беспрестанно бомбардиро- 
вали корреспондентов новыми заданиями. Им отправля- 
лись суматошные телексы: «Все отложить в сторону. За- 
няться настроениями на заводах. Необходимы известия, 
почему рабочие не пошли за студентами». Спустя два 
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дня отправлялся новый телекс: «Отложить освещение BO- 
проса о студенческих беспорядках. Теперь важнее всего’ 
выяснить, какие дальнейшие кадровые изменения пред- 
видятся в Варшаве». 

Такая лихорадочная атмосфера царила все лето. 

Корреспонденты и их «загонщики» вертелись как бел- 
ки в колесе. Они подсовывали микрофоны под нос каж- 
дому, кто попадался им под руку. Этого не следует пони- 
мать буквально. Чтобы записать разговор, вовсе нет не- 
обходимости в микрофонах, какими пользуются репортеры 
радио или телевидения. Электроника добилась таких ус- 
пехов в создании миниатюрных аппаратов, что даже ког- 
да два раздетых донага человека беседуют где-нибудь на 
мужском пляже, то ни один из них не может быть уве- 
рен, что его слова не были записаны другим. В больших 
городах Западной Европы имеются магазины, где можно, 
например, купить водозащитные часы, снабженные мик- 
рофоном и передатчиком, с помощью которого содержа- 
ние разговора передается в эфир и улавливается прием- 
ником, соединенным с магнитофоном, установленным в 
стоящей где-нибудь поодаль автомапине. Я упоминаю об 
этом потому, что слишком много знаю людей, в общем 
порядочных и осторожных, разговоры с которыми были 
записаны сотрудниками «Свободной Европы». Впрочем, я 
и сам пользовался такими приспособлениями на протяже- 
нии семи трудных лет, которые провел за Эльбой. 

Осенью 1968 года в группе Заморского скопилось зна- 
чительно больше донесений, чем в это же время двумя 
годами ранее. Корреспонденты ликвидировали свои за- 
долженности и слали в Мюнхен все то, что летом на- 
чальство велело им отложить в сторону до лучших вре- 
мен. 

На Запад ринулись также толпы тех поляков, кто при- 
шел к выводу, что прикидываться патриотом теперь уже 
невыгодно. Поездом они ехали в Вену, на паромах пере- 
правлялись в Швецию, толпами прибывали в Париж, Лон- 
дон и Копенгаген. Всюду, где они появлялись, первым 
их желанием было подработать. И они действительно 
«подрабатывали». Суммы обычно были невелики — в пре- 
делах нескольких десятков долларов. Лишь некоторые 
получали больше сотни. Их товаром были вывезенные из 
Польши сведения. Они продавали все, что «Свободная Ев- 
ропа» могла использовать в разнузданной антипольской 


181 


кампании. Многие делали’ 3TO скорее из желания ото- 
мстить, чем ради денег. За что хотели’ они метить? 

Я сообщил о сложивнейся ситуации в Центр. Ген- 
рик начал меня торопить. Меня это не удивило. Я хоро- 
шо заномнил слова одного из инструкторов, подготавли- 
вавших меня к ноездке на Занад. «Нлохо, когда против- 
ник знает о Hae слишком много. Но если, однако, нам 
известно, что именно он знает, то в этом случае онас- 
ность уменьитается, ибо мы можем предпринять необхо- 
димые контрмеры». Генрик хотел, чтобы я сообщил Цен- 
тру все данные, какие только можно было раздобыть о 
тех, кто в силу своей болтливости или движимый злобой 
или желанием заработать несколько зеленых бумажек, пе- 
редавал сведения хозяевам «Свободной Европых». 

Как нарочно, у меня тогда не было никаких: благовид- 
ных предлогов для того, чтобы оставаться в здании после 
окончания работы. Был конец октября, продолжались сту- 
денческие каникулы, зимний семестр начиналея’ только 
1 ноября. Так что я не мог «отрабатывать» TO рабочее 
время, которое отнимали у меня занятия в университете. 
Не оставалось ничего другого, как действовать на свой 
страх и риск. В то время я располагал уже комплектом 
ключей к замкам сейфов, простым приспособлением, по- 
зволявшим вскрывать самые хитро запечатанные конвер- 
ты, не оставляя следов, и копировальным анпаратом. Так 
я организовал мастерскую по пересъемке секретных и 
строго секретных документов, интересовавших Центр. 

Однажды вечером, увлекшись работой (а увлеченные 
работой люди, как и счастливые, часов не наблюдают), 
я не заметил, что приближается время, когда етражник 
закрывает двери. Копирование материалов шло у меня 
на редкость хорошо. Я спешил, поскольку в сейфах было 
много папок с важными документами, Я опасалея, что 
произойдет что-нибудь непредвиденное и эти паики пере- 
несут в другие сейфы, добраться до которых будет го- 
раздо сложнее. Правда, Генрик несколько раз предупреж- 
дал меня: «Не лезь из кожи вон. Не забывай об опасно- 
сти», но в тот день я как будто забыл о его указаниях. 

Устроившись за столом Заморского, я снимал копию 
с рапорта, поступившего, кажется, из Лондона. В нем 
говорилось, что на вооружение польской армии поступи- 
ли новые зенитные орудия. Вдруг я услыхал, как в две- 
рях соседней комнаты кто-то повернул ключ, а затем вы- 
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Hy его. Затем такой же скрежет замка раздался и в 
дверях, ведущих в комнату Е-1. 

Тенерь я мог передвигаться только внутри четырех 
составляющих анфиладу комнат: F-1, Е-5, F-7 и F-9. 
Двери; ведущие в коридор, оказались запертыми. Правда, 
я находился на первом этаже, но на окнах были решет- 
ки. Влючи, с помощью которых в случае пожара можно 
было открыть решетку, висели в стеклянном шкафчике. 
Если разбить стекло, открыть решетку и выскочить через 
окно, то ‘бюро безопасности полковника Фишера начало 
бы следствие, а этого-то я и хотел избежать. У меня бы- 
ли ключи. от комнат F-1 u F-9, но их двери, как и двери 
всех других помещений в коридоре F, можно было 3a- 
крыть или открыть только снаружи, как в тюрьме. R сча- 
стью, я никогда He был настоящим сотрудником «Сво- 
бодной Европы». Иначе я бы, пожалуй, чувствовал себя 
неважно, ежедневно сталкиваясь с такими доказательства- 
ми доверия. 

Ситуация была и в самом деле критической. Что я 
мог предиринять? 

Если бы я был таким суперменом, каким изобразил 
меня после возвращения в Польшу один чересчур прыт- 
кий журналист, то, не обращая никакого впимания Ha 
захлопнувшуюся ловушку, я продолжал бы спокойно сни- 
мать копии с документов. Я верил бы, возможно, в свою 
счастливую звезду, в любовь какой-нибудь секретарши, 
которая, охваченная предчувствиями, явилась бы в тот 
вечер в здание радиостанции, чтобы освободить меня. 
Такое бывает, однако, только в книгах и фильмах. В дей- 
ствительности же разведка — это прежде всего терпение, 
умение владеть собой и хладнокровие. В самых опасных 
ситуациях рассчитывать можно только на себя. Многие 
мои товарищи, как мне хорошо известно, добились значи- 
тельно большего, чем A, HO о том, что они сделали и Ka- 
кой опасности при этом подвергались, никто открыто не 
говорит, ибо время для таких воспоминаний пока не при- 
шло. Тот.факт, что я пишу свою книгу уже сейчас, ког- 
да о них еще не говорят ни слова, ставит меня в затруд- 
нительное ноложение и делает етце более незаслуженны- 
ми те комплименты, которыми осыпали меня газеты. 

Поняв, что я заперт в четырех комнатах, я прекратил 
копировать, Убрал все ‘свое снаряжение и почувствовал 
страх, обычный страх. He помню, вспотел ли я тогда и 
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дрожали ли у меня руки. Помню только, как напряжен:: 
ноя думал, стараясь найти выход из западни. fl ходил 
от окна к окну в надежде, что какая-нибудь решетка за- 
двинута не слишком тщательно. Но все они, к сожалению, 
были закрыты. 

Под одним из окон я заметил открытую тележку, ко- 
торой пользовались дворники. Свет уличных фонарей 
позволял разглядеть ее содержимое: тележка была нагру- 
жена опавшими желтыми листьями. Мальчиком я непло- 
хо бросал камни, проходя военную подготовку в универ- 
ситете, без труда сдал зачет по метанию гранаты. Через 
решетку легко можно было просунуть руку. Может быть, 
размышлял я, завернуть в газету компрометирующее ме- 
ня в глазах Фишера снаряжение и бросить его в тележ- 
ку? Как будто очень просто: сверток засыпать листьями, 
и ситуация изменится. Утром я скажу, что после рабо- 
ты немного выпил в буфете и по ошибке снова вернулся 
в свою комнату. Алкоголь разморил меня, и я заснул. 
Такое объяснение будет приемлемым, если мне удастся 
забросить сверток точно в тележку, а дворники его не за- 
метят. Однако расследования и в этом случае не избе- 
жать. Головы специалистов из бюро безопасности также 
годятся не только для того, чтобы носить шляпы. Пьяный 
Чехович провел на работе целую ночь... Поверят ли они 
этому? Даже если их удастся провести, то все равно не- 
сколько недель я буду у них на заметке и ни о каком ко- 
пировании не может быть и речи, а ведь Центр ждет... 

Нет, такое объяснение для меня не годилось. Я хотел 
избежать каких бы то ни было подозрений со стороны 
людей Фишера, которые тоже не собирались становиться 
безработными. 

Eme до того как я пришел в «Свободную Европу», 
произошел случай, о котором долго вспоминали старые 
сотрудники радиостанции. В 1959 году кто-то всыпал в 
солонки в буфете какое-то вещество, на первый взгляд 
ничем не отличающееся от обычной поваренной соли. От 
него у человека начиналась одышка, глаза вылезали из 
орбит, люди чуть не теряли сознание. По мнению боль- 
шинства сотрудников, таинственное вещество в солонки 
подсыпали агенты чехословацкой разведки. Тем самым 
они хотели якобы запугать персонал радиостанции. Но 
была и другая версия этой загадочной истории. Напуган- 
ные возможным сокращением штатов, сотрудники бюро 
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безопасности сами осуществили эту акцию, чтобы дока- 
зать, насколько их бдительность необходима. Говорили, 
что им хотелось получить повышения, а такая «кухонная. 
операция» давала основания для этого. Два сотрудника 
«Свободной Европы» из Чехословакии были арестованы 
в связи с этим делом. 

Мне стало не по себе, когда я подумал, что TO же са- 
мое может случиться и со мной. | 

О возможности ареста со мной говорили в Центре пе- 
ред выездом за границу. Мне было сказано, что в этом 
случае я не буду предоставлен самому себе. Тогда мне 
казалось, что разговор на эту тему не имеет практиче- 
ского значения. Однако, когда я еще был в Цирнлорфе, 
глядя на царящие там ужасные условия, я думал, если 
так скверно в лагере для беженцев, то что же делается в 
тюрьме? И вот я дождался самого плохого. Каждая ми- 
нута приближала меня к моменту, когда я мог услы- 
тать: «Чехович, вы арестованы!» 

Как это произойдет? Наденут ли мне, как обычному 
преступнику, наручники? Сразу ли меня вывезут за Ат- 
лантику? Какой будет реакция Центра, когда сообщение 
06 этом будет получено в Варшаве? Что предпримет 
Центр? Как мне помогут? Я представлял себе расстроен- 
ного Генрика, который столько раз предостерегал меня 
от ненужного риска. Какую линию защиты должен я 
принять в отношении американцев? В Центре мы наме- 
тили несколько вариантов, но это была только теория: 
дескать, все будет в порядке, но на всякий случай... Как, 
наконец, отнесутся к моему провалу «коллеги» по радио- 
станции? 

Например, Микицюк, получавший деньги не от одной 
разведки, всегда присматривался ко мне с подозрением. 
Как-то, когда резкий порыв ветра, распахнув окно ком- 
наты, где мы работали, смахнул со столов бумаги и все, 
кроме меня, вскочили со своих мест, он сказал язви- 
тельно: 

— Поздравляю, пан Чехович. Теперь из Варшавы при- 
сылают все более подготовленных. 

То же самое он говорил и тогда, когда я помогал За- 
морскому в его излюбленном занятии — решении кросс- 
вордов. 

Микицюк наверянка скажет, что уже давно подозре-. 
вал меня и всех предупреждал, что со мною следует быть 
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эвторожнее. Таной; xe OyqeT:u реакция Заморокого. Что- 
Obl моддержать свой ‚авторитет, он тоже лридумает что- 
жибудь. A ‘другие? В спольской ‚секции ‘было ‘несколько 
‘человек, ‘которые могли мне ‘искренне . тюсочуветвовать, 
‚можетобыть, даже: выразить свое восхищение. 

Что сделают с моими пожитками? Наверняка ‘их KOH- 
фиекуют — так здесь: поступают с имуществом тех, кто 
не угодил боссам. Я помнил дело Корызмы. Ero личные 
вощи ‘сразу же TAK жвзяли на хранение», что больше оп 
MX ужесие увидел. 

И наконец, наиболее личный и болезненный вопрос: 
то скажут.мои родители, . полагаютщие, 4TO A остался HA 
Западе ‘из-за ‚своего ‘легкомыслия? Узпает ли правду 
ютец? 

`В моих мыслях царил хаос. Важные вещи перенлета- 
лись. с мелочами. Время шло, .и.росло нервное напряже- 
ние, MOM мысли становились все ‘более ‘обрывочными. Од- 
но только я знал совершенно точно: я не. разобью. стек- 
VEAHHODO шкафчика, ‘пе открою решетку и He убегу в 
Thonary. Ha стакую ‘канитуляцию я бы никогда не согла- 
CLES. 

‚Все. @вло онредуемотрено в! Центре, но предугадать та- 
кой : нелепый случай, что вахтер (He какой-нибудь про- 
‚тизник высокого ‘класса, а простой вахтер) закроет ‘меня 
‚в комнате Mi TEM самым создаст ситуацию, грозящую мне 
провалом, «было просто ‘невозможно. Мне в голову нпри- 
ходили различные идеи, я хватался за них как утопаю- 
щий 3a COMOMMHKY, ‘чтобы в следующий же момент нпри- 
внать их нереальными. И ‘снова я возвращался к одному 
и тому же: окно, решетка, тележка... Прошел час, два, 
три... В конце ‘концов «я потерял всякую ‘надежду вы- 
браться HB ‚западни. Завернувшись в ‘плащ, я улегся на 
ковер под ‘столом Заморского ‘и постарался заснуть. Ho 
сон не ‘приходил. Задремать мне ‘удалось только мод. ут- 
ро, а в семь часов я был ‘ужехна ногах. Moe Bomnenne 
достигло кульминационной точки. | 

„M «Bor macrynmi решающий момент, несколько самых 
долгих минут в моей жизни. У меня оставалась послед- 
няя слабая надежда: Игнаций Влибаньский. Ночью я не 
‘думал о ‘нем, но теперь, когда решалась ‘моя судьба, 
мысль эта мелькнула в моей голове. Если и на этот раз 
первым Ha padory, как почти всегда, придет Клибаньский 
ии отнроет‚двери своей комнаты F-1, TO ‘я.выберусь M3 за- 
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падни. Если же OH придет позже, вместе с другими, и! 
увидит, что я оказался в закрытом помещении, то... Я He! 
хотел думать O TOM, что: тогда будет. Бессонная ночь Ha- 
столько изнурила меня; что в эти последние минуты A 
больше не мог искать ответа на этот мучительный’ 
вопрос. 

Игнацию Клибаньскому было около шестидесяти‘ лет, 
он выполнял обязанности старшего аналитика и пожа- 
луй, пользовался в польской секции всеобщей‘ любовью. 
On был известен своей добротой, безразличием к’ день- 
гам и своему внешнему виду — уже двадцать лет OH и6-. 
сил одну и Ty же шляпу, а ботинки! его всегда; были‘ Ha 
несколько номеров больше, чем надо: дело в TOM, ITO Of 
покунал самые дешевые; Te, которые оставались после! 
демобилизованных американских солдат, A B армии, как: 
известно, не держат лилипутов. Он’ старался помочь: кая 
дому, KTO в его помощи нуждался. Из соображений эко- 
номии, а может быть в силу привычки, завтракал он на: 
работе. Заваривал себе чай и делал ‘бутерброды. Посколь- 
ку американцам He нравилось, когда на письменных CTO- 
wax стояли стаканы с чаем, то на работу он: веегда. при- 
ходил пораньше, чтобы их не раздражать. Ha это, соб- 
ственно, я M рассчитывал. 

За несколько минут до восьми, глядя Ha секундиую. 
стрелку, я еще не знал, удастся ли’ мне спастись. Hine 
баньский. не приходил. Он мог вдруг’ заболеть, мог кого- 
нибудь встретить по дороге. Судьба‘как будто насмехалаеь: 
надо мной. С каждой минутой мое’ положение CTa- 
новилось все более отчаянным. Никогда в жизни! He чув 
ствовал я себя таким бессильным, как тем осенним утром‘ 
1968 года, когда стоял, спрятавшисв за шкафами в’ ком- 
нате F-9, и прислуитвался к каждому шороху B кори 
доре. 

Вдруг я услыхал скрежет ключа в дверях комнаты 
F-1. Еще секунда — и до меня донесся звук’ открываемо- 
го окна. Это был Игнаций. Он расхаживал по комнате, 
занимаясь своими обычными делами, а потом я снова: 
услыхал стук дверей. Я знал, что, поставив кипятить во- 
ду, Игнаций пойдет за газетами и радиосводками. Этого. 
момента я и ждал. Я никогда не претендовал Ha лавр! 
выдаютщегося спринтера, но в тот день несколько’ метров, 
отделявших комнату F-9 от двери комнаты Е-1, я npeo- 
долел в рекордном темпе. Я оказался в’ кормдоре. Tam 
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He было ни души. Спокойным шагом, сдерживая волне- 
ние, я прошел в туалет. 


Умывшись, я как. можно спокойнее взял в проходной ' 


ключ от моей комнаты Е-9. С шумом распахнул я дверь, 
чтобы Игнаций, который должен был уже вернуться с ки- 
пой газет и радиосводок, обратил внимание на мой при- 
ход. Я сразу же зашел к нему. Надо было объяснить ему, 
почему я небрит, в несвежей рубашке и вообще имею не- 
сколько помятый вид после ночи, проведенной на ковре. 

— Вчера вечером я познакомился с шикарной женщи- 
ной, — сказал я, многозначительно усмехаясь. — Пре- 
лестная немка. Слово за слово, я проводил ее домой, ну и 
вы понимаете... Сегодня утром, когда мы вместе пошли 
на работу, было уже слишком поздно, чтобы я мог за- 
бежать домой и побриться. Вид у меня не очень, — я про- 
вел рукой по подбородку, — зато девушка!.. 

Клибаньский, человек вежливый, только кивал голо- 
вой, 

— Вы не теряете времени, пользуетесь молодостью, — 
заметил он с одобрением. — Я в вашем возрасте тоже 
был таким. Не давал девушкам прохода... 

Я чуть не рассмеялся. Несколько месяцев я сидел в 
одной комнате с ним и видел, как Клибаньский краснеет, 
стоит какой-нибудь женщине кокетливо посмотреть на 
него. Но в тот день я был готов радоваться всему. Игна- 
ций почувствовал мое настроение. Он, конечно, связывал 
его с рассказом о девушке. 

— В вашем возрасте не поспать ночь и для меня бы- 
ло пустяковым делом, — вздыхал он. — Эх, было время, 
где ты, холостяцкая жизнь?.. 

Когда пришли другие сотрудники, он повел разговор 
о молодых людях и их поразительных приключениях. Он 
говорил слегка ироническим тоном, но не без одобрения, 
со снисходительностью пожилого человека ‘к легкомыс- 
ленной молодости. 

Наконец появился Заморский. Rak всегда, он опоздал 
и теперь выискивал кого-нибудь, к кому мог бы при- 
драться, чтобы тем самым отвлечь внимание от своей 
собственной неаккуратности. Глаз у него был как у по- 
лицейского. Он посмотрел на меня и сказал: 

— Что это, пан Анджей? На работу вы приходите не- 
бритым, как какой-нибудь бродяга! Хотите получить OT 
американцев выговор за неряшливость? 
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Я уже ожидал его нападения. 

— Пан Казимеж, вы ведь знаете: неженатый человек. 
отличается от женатого тем, что на работу не всегда при- 
ходит одной и той же дорогой. Вчера мне попалась де- 
вушка настолько привлекательная и в то же время на- 
столько еще непредусмотрительная, что утром я не мог 
у нее побриться. 

В таком тоне я повторил свой рассказ, сопровождав- 
шийся замечаниями нескольких человек, успевших уже 
поговорить с Игнацием и соответствующим образом про- 
комментировать мою, как они считали, непрестанную по- 
гоню за юбками. В глазах соседей и тех сотрудников, ко- 
торые меня немного знали, я был настоящим бабником. 
Я не старался изменить такое представление о себе. Мне 
оно не только He метало, но было даже в силу некоторых. 
причин необходимо. 

_ Такого же мнения обо мне придерживался и Замор- 
ский. Он без возражений принял мое объяснение и при- 
казал: 

— Немедленно бегите к парикмахеру. Побрейтесь, ос-. 
вежитесь и возвращайтесь на работу. Время, необходи-. 
мое для посещения парикмахера, вы отработаете завтра 
вечером. Повторяю: завтра, сегодня вы будете не B CO-. 
стоянии это сделать! 

‚ Следовало бы притвориться, что перспектива потерять 
вечер несколько огорчила меня: Заморский любил, что- 
бы его люди проявляли перед ним покорность. Но я был 
слишком обрадован счастливым исходом своих ночных 
приключений и не старался уже помнить о всех тех прие- 
мах, систематически пользуясь которыми поддерживал в 
состоянии неустойчивого равновесия свои отношения с 
паном Казимежом. 

На протяжении следующей недели я испытывал со- 
стояние, которому даже сегодня не нахожу полного объ- 
яснения. Психолог, возможно, счел бы его результатом 
нервного потрясения, перенапряжения сил, нарушения 
допустимой границы риска. Не знаю, в Мюнхене на эту 
тему мне не с кем было разговаривать. В это время, ос- 
таваясь в одиночестве среди сейфов, заполненных доку- 
ментами, я не мог заставить себя взяться за работу, хо- 
тя все оборудование, необходимое для копирования, было 
со мной, а ключи от сейфов — в моем кармане. Я при- 
зывал на помощь чувство долга, упрекал себя в трусо- 
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CTH, HO не мог встать, открыть сейф, вынуть из него (KO- 
рытца» — TAK мы называли контейнеры, содержавшие об- 
работанные рапорты, — и приступить к копированию. Мо- 
жет быть, это действительно был нервный кризис? Так 
или иначе, через две недели я почти совсем забыл 00 
этом случае, только стал более внимательным и ‘устано- 
вил для себя правило: уходить из здания по крайней ме- 
ре за молчаса до обхода вахтеров, запирающих двери. 

Справляясь с заданиями, полученными из Центра, я 
испытывал ‘не ‘только радость от сознания, что хорошо 
выполняю ‘свой долг, но также и глубокое внутреннее 
удовлетворение. Мие нравилось собирать, копировать и 
пересылать в Варшаву тексты рапортов, проходящих че- 
рез Polish Research and Analysis Unit. Я охотно 
передавал также сообщения O новых циклах передач, нод- 
готавливавшихся «Свободной Европой». Мне казалось, что 
я немного похож ва фронтового разведчика, занявшего 
удобную ‘для наблюдения позицию и сообщающего о пе- 
редвижении неприятельских сил. Люди моего поколения, 
познавшие в детстве все ужасы военных лет, не снособ- 
ны чрезмерно восхищаться подвигами Конрада Валлен- 
рода |, но все же нельзя не признать, что легендарным 
героям ‘этого романтического произведения в чем-то срод- 
ни разведчики, действующие в тылу врага, проникающие 
в его штабы, разгадывающие его тайны и парализующие 
движение неприятельских войск. Именно Tak я представ- 
лял себе работу разведки, когда обратился в МВД. По- 
сылая в Щентр копии тайных рапортов, обрабатывавших- 
ся в группе Заморекого, я как бы ногружался в эту роман- 
тическую атмосферу. 

Но-другому я себя чувствовал, когда копировал для 
Центра регистрационные карточки информаторов «Сво- 
бодной Европы». Я понимал, что это необходимо, но все- 
таки мне было нелегко. Ведь речь шла о живых людях. 
В нескольких случаях нам удалось таким образом предо- 
стеречь их от совершения серьезных преступлений, ко- 
торые не только представляли бы опасность для обще- 
ства, но и принесли бы несчастье их близким. К некото- 
phim иинформаторам «Свободной Европы» обращались 
иностранные разведки, стараясь с помощью шантажа вы- 
нудить их согласие на дальнейшее сотрудничество. Эти 


t Герой одиоименной поэмы А. Мицкевича. — Прим. ред. 
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попытки оказывались безрезультатными, если © eJIOBE- 
KOM, передавшим информацию «Свободной Европы», за- 
ранее проводили тактичный, но серьезный разговор ра- 
ботники Центра. 

Когда мне становилось тяжело, я говорил себе: «По- 
слушай, идет борьба. Не мы первые обратились к этим 
методам. Добрым словом хищника не успокоишь, не за- 
ставишь волка питаться васильками. Ты солдат невиди- 
мого фронта, тебе доверен пост на передовой...х Логика 
этих рассуждений была убедительной. Но в каждой ли 
ситуации человек может легко преодолеть сомнения и 
поступать только логично? 


КРИВОЕ ЗЕРКАЛО 


Материалы о Польше собираются, контрелируются’ 
и анализируются в Polish Research and Analysis Unit. 
О событиях, как происходящих в Польше, так и предно- 
лагаемых, речь идет на ежедиевных совещаниях у Нова- 
ка и Гамарникова, а также на проходящих два раза в 
неделю заседаниях у американцев, на которые кроме ди: 
ректора польской секции и его заместителя ходили так- 
же Завадский, Заморский и часто еще кто-нибудь из ре- 
дакторов, пользующихся наибольшим доверием. Вопросы, 
связанные с Польшей, рассматриваются участника- 
ми больших программных собраний всей секции, на ко- 
торых намечаются основные направления деятельности 
«Свободной Европы» на ближайший год или два. С yaa 
стия в такой конференции, состоявшейся у озера Штари- 
берг, я и начал свою работу на станции. 

Сегодня, оглядываясь назад, я задумываюсь о том, в 
каком контексте на протяжении этих семи лет я CJIbt- 
шал слово «Польша», и прихожу к выводу, что это BCET- 
да была искаженная картина, как бы отражение в кри- 
вом зеркале. 

Перед выездом за границу в Центре мне разъяснили, 
на что ориентируется «Свободная Европа» в своей дея- 
тельности и какие политические концепции она намерена 
пропагандировать. Уже в ходе моего первого разговора 
с Новаком, состоявшегося в начале 1969 года, я убедился, 
что точка зрения Центра, основанная на хорошем знания 
методов и целей деятельности мюнхенского филиала 
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CIA, целиком соответствовала действительности. Глав- 
ные враги смягчения международной напряженности по- 
няли, что открытое наступление на социализм и его за- 
воевания уже не дает результатов. Потерпев серьезные 
поражения, доктринеры психологической войны занялись 
поиском новых, более гибких способов воздействия на 
взгляды и настроения общества в социалистических стра- 
нах. Они делали ставку на современный ревизионизм как 
на движение, изнутри подрывающее основы социалисти- 
ческой идеологии, политики и экономики и постоянно 
прикрывающееся различными псевдонаучными теориями. 
Одной из разновидностей ревизионизма был и эволюцио- 
низм, который проповедовал Мерошевский из парижской 
«Культуры», хотя настоящие авторы этой nates жили 
по другую сторону Атлантики. 

Новак делал все, чтобы ставка на ревизионизм не бы- 
ла в «Свободной Европе» только пустым словом. Уже на 
программной конференции в Фельдафинге он много гово- 
рил на эту тему и возвращался к неи многократно на за- 
седаниях польской секции. Он старался ознакомить сво- 
их подчиненных с основными положениями ревизиониз- 
ма и добиться использования их в передачах. Следовало, 
выдавая себя за сторонников социалистической системы, 
подсказывать, что и как в этой системе можно «испра- 
вить», «улучшить» и «изменить» якобы в интересах всего 
общества. Вскоре, однако, Новак убедился в том, что но- 
вые идеи, распространяемые им в соответствии с указа- 
ниями американцев, не находят отклика у сотрудников 
радиостанции. Такие люди, как Стыпулковская или Тро- 
стянко, пожилые, с солидным стажем примитивной ан- 
тикоммунистической деятельности, не так-то легко со- 
глангтались принять новую линию. Ее понимание требова- 
ло от них определенных умственных усилий, отхода от 
избитых штампов, а это было выше их возможностей. Но- 
вак пытался обойти их сопротивление и создать новый 
коллектив, состоящий из молодых сотрудников польской 
секции. Этот коллектив должен был заняться подготов- 
кой программы, предназначенной для молодежи, в пер- 
вую очередь студенческой. В то время Новак уже знал 
о «Мемориале» Куроня и Модзелевского, но не говорил 
о нем публично и запретил комментировать его в переда- 
чах (вероятно, потому, что сам не понимал его содер- 
жания). 
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Я убедился в этом в июне 1965 года. Новак вызвал 
меня к себе в кабинет и сказал: 

— Пан Анджей, я дам вам текст, который недавно 
получил из Польши. Никому об этом не говорите. Я хо- 
тел бы, чтобы вы ознакомились с ним. Через недельку 
поговорим на эту тему. 

Я еще не знал, в чем дело, но заметил фамилию Мод- 
зелевского. Новак между тем пояснил: 

— Авторы текста — два молодых ученых из Варшав- 
ского университета... 

— Модзелевского я знаю по университету, — заме- 
THM Я. 

— Вот и отлично, — обрадовался Новак. — Напишите 
мне, пожалуйста, страничку-две о том, что вы о нем 
знаете. 

Когда я пришел к нему через десять дней, чтобы 
обсудить текст «Мемориала», Новак сразу же высказал 
свое мнение. A 

— Эти авторы — какие-то сумасшедшие фанатики и 
доктринеры, — сказал OH. — Думают и пишут сумбурно. 
Некоторые места я совершенно не понимаю. Может быть, 
вы, воспитанный на этом жаргоне, сумеете перевести мне 
на человеческий язык такую, например, формулировку... — 
И он начал приводить выдержки из «Мемориала». 

Я согласился с Новаком, что текст страдает много-. 
словием и путаной фразеологией, но — что меня порази- 
ло — он не понимал и тех мест, где авторы «Мемориала» 
пользовались оборотами, заимствованными у классиков 
марксистской политэкономии. Может быть, он проверяет 
меня? Мне было трудно поверить, что он, бывший асси- 
стент кафедры экономики и истории известного в Европе 
Познанского университета, претендующий на то, что- 
бы называться энциклопедически образованным челове- 
ком, не знаком с элементарными понятиями из области 
собственной специальности. Нет, это не была проверка 
моих знаний. Новак, считавшийся на радиостанции од- 
ним из главных идеологов антикоммунизма, случайно по- 
казал, что не имеет представления 06 основах марксизма. 

Мы разговаривали довольно долго. Наконец Новак 
принял решение: 

— Вы согласны со мной, что этот «Мемориал» пред- 
ставляет собой страшную чушь? Есть в нем, однако, не- 
которые предложения, лозунги, адресованные авторами 
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известным им группам молодежи, с тем чтобы привлечь 
эти группы к более тесному сотрудничеству с ними. Они 
пытаются также, по моему мнению, превратить в лозун- 
ги некоторые еще не сформулированные открыто идеи. 
Я рассматриваю этот «Мемориал» как подтверждение тех 
уже ранеё полученных нами сообщений, в которых гово- 
рилось, что в среде польской студенческой молодежи на- 
чинается брожение. Теперь вашей задачей будет подго- 
товка тезисов, которые могут настроить молодежь в соот- 
ветствии с намерениями авторов «Мемориала». Без ссылки 
на этот документ вы будете предлагать эти тезисы на 
ближайших собраниях, посвященных молодежным пере- 
дачам... 

Я уже упоминал о том, что после конференции в 
Фельдафинге я по указанию Новака был включен во 
вновь созданную молодежную группу. Заморский морщил- 
ся, но открыто протестовать не ‘решался. Группа собира- 
лась несколько раз в неделю в присутствии самого ди- 
ректора. Новак произносил монологи, а остальные слу- 
шали. Мы готовили тексты передач для молодежи. 
В 1966 году группа начала цикл «Черным по белому», 
который должен был служить первой ласточкой, пред- 
вещающей большие изменения в программах «Свободной 
Европы». Не обошлось без внутренних трений. Редакто- 
ром молодежных передач был Розпендовский, выступав- 
ший по радио под псевдонимом Юлицкий, — человек, ко- 
торый прежде всего заботился о своих доходах. Наши 
тексты, шедшие в эфир, нисколько не уменьшали его за- 
работка, но Розпендовский, руководствуясь какими-то 
высшими соображениями, честолюбием или завистью, за- 
ботился O том, чтобы через редакционное сито проходи- 
ли лишь немногие ‘из этих передач. Даже после этого он 
откладывал их с недели на неделю, и в конце концов по- 
тенциальные авторы выражали все меныпую готовность 
сотрудничать с молодежной редакцией. Они один за .дру- 
гим покидали поле боя, и в конце концов Розпендов- 
ский остался один и был, кажется, очень доволен этим. 
Новак тоже потерял свой первоначальный энтузиазм и 
не приходил уже регулярно на собрания. Розпендовский 
колебался, можно ли начинать собрание без директора, 
и, когда все начинали уже скучать, кто-нибудь из при- 
сутствующих выступал с предложением: 

— А может быть, уважаемое собрание согласится пе- 
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ренести дальнейшее обсуждение в помещение, именуе- 
мое буфетом? Там, по крайней мере, есть кофе... 

И мы шли выпить по чашечке, A там к нам подсажи- 
вался еще кто-нибудь, рассказывал какие-нибудь ново- 
сти, и дело кончалось обыкновенной болтовней. 

Так попытка организовать молодежные передачи ока- 
залась неудачной. Удачнее пошло дело у Новака с по- 
жилыми сотрудниками. Увидев, что директор ветречает- 
ся с молодыми, чтобы дискутировать на тему об «улуч- 
шении» социализма, а участники этих собраний ходят с 
книгами и, что еще хуже, эти же книги читает сам Новак, 
они слегка забеспокоились. И начали мучиться над Джи- 
ласом и ломать голову над ревизионистскими проблема- 
ми, в которых никак не могли разобраться. Даже Замор- 
ский спросил меня как-то: 

— Пан Анджей, что такое прибавочная стоимость? 

Это новое направление в польской секции не нашло 
езце в 1965 году открытого выражения в радиопрограм- 
мах «Свободной Европы». Позже определенные его при- 
знаки начали вырисовываться в текстах некоторых редак- 
торов. Только Тростянко и Стыпулковская, закоренелые 
и оголтелые антикоммунисты, ничего не смогли изменить 
в своих передачах. 

Несмотря на неудачу с молодежной программой, не 
получившей такого размаха, какого ожидало руководство 
радиостанции, Новак не терял надежды. На протяжении 
всего периода моего пребывания в Мюнхене проблема воз- 
действия на молодежь постоянно стояла на повестке дня. 
В 1966 году к ней вернулись вновь. Снова был создан 
коллектив, в задачи которого входила подготовка цикла 
радиопередач. Год спустя американцы вызвали в Зальц- 
бург всех директоров национальных секций на. секретную 
конференцию для обсуждения и определения основной ли- 
нии, которой должна была придерживаться «Свободная 
Европа» в ближайший период. Американцы похвалили 
Новака за предпринятые ‘им уже попытки подхватить 
ревизионистские лозунги и потребовали, чтобы эта на- 
правленность стала обязательной для радиостанции в це- 
лом. Польщенный Новак сказал, что его секция уже на- 
чала специальные передачи для молодежи «Черным по 
белому», идущие раз в две недели по полчаса. Американ- 
цы сочли, что этого мало. Они потребовали увеличить 
количество передач и расширить их тематику, справедли- 
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BO утверждая, что молодежь в социалистических стра- 
нах добивается больших успехов в овладении знаниями 
и с ней нельзя теперь разговаривать языком ее отцов. 
Обращаясь к молодежи, подсказывая ей способы «улуч- 
шения» социализма, необходимо уметь пользоваться Каут- 
ским, Бернштейном, Бухариным, Джиласом... Вернув- 
шись из Зальцбурга, Новак сразу же объявил, что теперь 
передача «Черным по белому» будет идти еженедельно 
и продолжаться три четверти часа. Снова начались соб- 
рания молодежной группы, снова были извлечены на 
свет божий положения ревизионистов. 

Я был на многих собраниях, на которых обсуждалась 
проблема молодежи, и неоднократно слушал выступления 
Новака. Особенно я запомнил один из его монологов. KTo- 
то коснулся музыкальных передач «Свободной Европы» и 
сказал примерно следующее: 

— Не слишком ли много передаем мы джазовой му- 
зыки? Может быть, немного сократить эти передачи, а 
их место занять публицистикой, литературной критикой?.. 

Новак ответил резко: 

— Так рассуждать нельзя! Это мелочность!| Te, кто 
сегодня ловят нашу станцию, чтобы слушать музыку, че- 
рез несколько лет будут ловить ее, чтобы слушать послед- 
ние известия. Впрочем, уже сегодня до них доходит кое- 
что кроме музыки. Если они запомнят напти слова, то в 
будущем музыка нам окупится. 

Начиная с января 1968 года Новак и Гамарников ста- 
вили события в Чехословакии на первое место в повест- 
ке дня утренних собраний, где намечалась программа пе- 
редач на ближайший день. Было приказано как можно 
чаще обсуждать и цитировать высказывания деятелей 
«Пражской весны». Новак был восхищен позицией и дея- 
‘тельностью Дубчека, хвалил его на каждом шагу, что 
вызывало даже насмешки со стороны некоторых сотруд- 
ников польской секции. 

За ходом мартовских событий в Польше на радиостан- 
ции следили с исключительным вниманием. В передачах 
студенческая молодежь открыто призывалась к выступ- 
лениям. Новак надеялся, что студентов поддержат рабо- 
чие. Для этого он прилагал немало усилий. В то время 
я впервые заметил, что для своих целей он использует 
некоторых аккредитованных в Варшаве западных ‘кор- 
респондентов. 
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Как я уже говорил, «Свободная Европа» старается 
иметь своих людей в разных журналах и газетах. Неко- 
торые из них получают постоянное вознаграждение, дру- 
гие оплачиваются сдельно. Они должны в первую оче- 
редь следить за тем, чтобы газета, в которой они рабо- 
тают, писала о деятельности «Свободной Европы» только 
хорошее или же не писала вообще. 

У Новака были люди, через посредство которых он 
поддерживал связь с разными редакциями и передавал им 
свои пожелания. Ванда Пампух-Броньская не составля- 
ла исключения. В Западном Берлине, например, живет 
Богдан Осадчук, хорошо знакомый мне не только как ав- 
тор многих донесений, проходивших через мои руки, но 
и как посредник между Новаком и некоторыми западны- 
ми публицистами. Через него, а иногда и непосредствен- 
но, Новак пересылал им фрагменты соответствующим об- 
разом обработанных корреспонденций. На основании этих 
материалов писались статьи, например, в «Ле Монд» — 
газете, которую в Польше можно читать в клубах меж- 
дународной прессы, и в других периодических изданиях 
капиталистических стран. Потом те же статьи в свою 
очередь комментировались и цитировались в передачах 
«Свободной Европы» на польском языке. 

Прочитанные или услышанные сообщения — в данном 
случае они получали как бы двукратное подтвержде- 
ние —в виде сплетен расходились по Польше. Их повто- 
ряли в разговорах со знакомыми, не указывая, конечно, 
из каких источников получена эта информация. Сплет- 
ник, как правило, стремится произвести впечатление че- 
ловека, посвященного в строгие тайны, имеющего лично 
или через друзей доступ к самым важным делам, знать 
о которых могут только избранные. Сплетни и слухи яв- 
ляются одним из инструментов воздействия на общест- 
венное мнение, старательно используемым `специалиста- 
ми психологической войны. О методах применения этого 
оружия существует богатая литература. Кадровые сотруд- 
ники «Свободной Европы» изучают этот вопрос в ходе 
своей подготовки. Вероятно, я не погрешу против исти- 
ны, если выскажу предположение, что многие корреспон- 
денты, посылаемые в социалистические страны, прошли 
в свое время инструктаж о том, как можно использовать 
сплетни. Не один из них старательно записывает все, что 
услышит в варшавских кафе, и пересылает в свою редак- 
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цию. Если он человек порядочный и трезво мыслящий, 
то начинает свою корреспонденцию словами: «В Варша- 
ве говорят...», если же он гонится только за сенсацией, 
то сплетни представляет как факты. Когда это «сенса- 
ционное» известие будет опубликовано в какой-нибудь 
западной газете, часто с комментариями корреспонден- 
та, и повторено «Свободной Европой», тогда путь, про- 
деланный сплетней, становится ясным. Но так бывает He 
всегда. Иногда сплетни не публикуются, но мюнхенская 
радиостанция все же пользуется ими в своих передачах. 
Чудес не бывает даже в мире электроники — сплетия без 
посторонней помощи до Мюнхена не доберется. Отсюда 
можно сделать вывод, что некоторые из иностранных кор- 
респондентов — американских, западногерманских или 
французских — одновременно служат в нескольких ме- 
стах и работают не только для агентства или газеты, в 
качестве представителей которых они аккредитованы в 
Варшаве. Иногда одним из дополнительных мест их служ- 
бы является «Свободная Европа», иногда прямо CIA 
или одно из финансируемых им учреждений. Я не хочу 
показаться нескромным, но трудно не вспомнить о TOM, 
что после моего возвращения в Варшаву и первой пресс- 
конференции такие любители работать по совместитель- 
ству из числа западных корреспондентов пришли к вы- 
воду, что климат города на Висле им не очень подходит, 
и быстро покинули нашу страну. 

В «Свободной Европе» сплетни используются, по край- 
ней мере, в трех целях. Однажды пущенные, они возвра- 
щаются в рапортах местных бюро, оцениваются, анали- 
зируются и по служебной линии следуют в СТА, а отту- 
да плывут далее — за океан, в Вашингтон. В том же или 
несколько измененном варианте — соответственным обра- 
зом переработанные и дополненные — сплетни снова пов- 
торяются в радиопередачах, сдобренные высосанными из 
пальца бреднями завсегдатаев варшавских кафе, краков- 
ских баров и закопанских ночных ресторанов. Сплетня- 
ми пользуется и сам Новак, требуя похвал за свою даль- 
новидность, утверждая, что уже несколько месяцев тому 
назад ожидал именно таких настроений и такой реакции 
общественного мнения в МНольше. Словом, сплетня, 
как бумеранг, возвращается к исходной точке своего 
полета. | 

Однако несколько раз этот испробованный Новаком и 
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его людьми метод, основывающийся на лжи, дал осечку. 
Они ошиблись в своих расчетах. 

Но даже в таких ситуациях Новак не теряет присут- 
ствия духа. Его мечта — в один прекрасный день прий- 
ти к американцам и сказать, что только он олицетворяет 
разум, волю и чувства польского народа. «Располагая 
мной, — хотел бы заявить он, — вы управляете мыслями, 
желаниями и сердцами свыше тридцати миллионов поля- 
ков, проживающих между Западным Byrom и Одером, а 
также многих других поляков, разбросанных по всему 
свету». 

Оставим без внимания его маниакальные претензии 
на роль «властителя дум» польского общества, ибо такую 
глупость может принять всерьез только психически боль- 
ной человек. Но даже значительная часть польской эмиг- 
рации, в том числе эмиграции военных лет, резко отри- 
нцательно относится к попыткам Яна Новака выдать себя 
за руководителя поляков, проживающих за рубежом. Об 
этом свидетельствуют различные эмигрантские публика- 
ции, не только полемизирующие с директором польской 
секции «Свободной Европы», но нередко и откровенно 
высмеивающие его, ибо именно смех является эффектив- 
ным оружием в борьбе с таким человеком. 

Новак имеет влияние главным образом на те группы 
находящихся в эмиграции поляков, которые зависят от 
«Свободной Европы» в финансовом отношении (напри- 
мер, «Объединение польских ветеранов войны»). Ему по- 
дыгрывают и руководители других группировок, надею- 
щиеся в будущем подчинить его собственным интересам. 
Эта игра идет в очень сложных политических и тактиче- 
ских условиях. 

Конечно, Новак не намерен без боя сдавать свои по- 
зиции. Он старается уничтожить те эмигрантские жур- 
налы и издательства, которые осмеливаются публиковать 
материалы, не соответствующие его взглядам. Своих кри- 
тиков он преследует долго и упорно. Он полностью ском- 
прометировал себя, будучи послушным исполнителем во- 
ли американцев, без каких-либо возражений делающим 
все, что ему прикажут. Новак понимает, что его хозяе- 
вам из CIA известна та сомнительная репутация, какой 
он пользуется у польских эмигрантов. Поэтому он изо 
всех сил пытается убедить американцев хотя бы в том, 
что в самой Польше его авторитет чрезвычайно высок. 
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Надо. иметь ловкость. акробата, чтобы: сохранить равно- 
весие в этом переплетении конфликтов и интриг. © 

Американцы неуступчивы, когда речь идет об их ин- 
тересах. Новаку и его ближайшим сотрудникам хорошо 
известны их требования. Во всех вопросах, касающихся 
авторитета Соединенных Штатов, идет ли речь о поли- 
тических или военных мероприятиях, оценка может быть 
только одна — полное одобрение. Так, «Свободная Евро- 
па» должна была положительно оценивать американскую 
поддержку Израиля или прогнившего южновьетнамского 
режима. Малейшее отклонение от этой линии сразу вы- 
звало бы острую реакцию. Некоторой свободой Новак и 
его компания пользуются во второстепенных, маловаж- 
ных вопросах, хотя и здесь требование придерживаться 
американской точки зрения остается в силе. Если, на- 
пример, Тадеуш Новаковский напишет, что он думает о 
Ярославе Ивашкевиче и его творчестве, то к этому на 
‚ станции все отнесутся равнодушно. Но стоило Адаму 
Циолкошу сделать критические замечания, касающиеся 
работ американского фаворита профессора Адама Шаффа, 
как сразу же вмешались хозяева. Они не только потребо- 
вали прекратить этот цикл, но и проследили, чтобы «Сво- 
бодная Европа» в специальной передаче рассказала, как 
высоко оценивают творчество Адама Шаффа «самые вы- 
дающиеся ученые». 

Такие истории происходили и происходят также с не- 
которыми из польских литераторов. У них тоже бывают 
свои покровители, причем не всегда по эту сторону 
океана. 

«Свободная Европа» ежегодно присуждает литератур- 
ные премии, имеющие «символический» характер. Дело 
в том, что лауреат не получает венка, сплетенного из зе- 
леных банкнот. О его книге и о нем самом только с00б- 
щают в радиопередачах и пишут в бюллетенях станции, 
рассылаемых большинству журналов в капиталистических 
странах. Иногда, как следствие этой рекламы, книга пе- 
реводится и даже переиздается, что сказывается и на ма- 
териальном положении автора, если только совесть и до- 
стоинство позволяют ему пользоваться доходами, кото- 
рыми он в какой-то мере обязан «Свободной Европе». 
Формально председателем жюри, распределяющего пре-. 
мии по литературе, является Тадеуш Новаковский-Оль- 
штынский — человек, остававшийся для меня загадкой на 
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протяжении всего периода моего пребывания в Мюнхене. 
Он был единственным из польской секции, кто поддержи- 
вал контакты с прогрессивными и вообще высоко коти- 
рующимися на книжном рынке писателями и публици- 
стами ФРГ. Он был связан с так называемой «Gruppe-47» — 
организацией литераторов, созданной в 1947 году (отсю- 
да и ее название), не имеющей четкой программы, но иг- 
рающей видную роль в формировании культурной жиз- 
ни Федеративной Республики Германии. Он принимал 
участие в различных мероприятиях, и всюду его прини- 
мали хорошо, даже с некоторыми почестями. Ему приш- 
лось многое пережить в гитлеровских концентрационных 
лагерях; там погиб его отец, боровшийся в свое время 
за возвращение Польше ее исконных земель, захвачен- 
ных немцами. Способный, начитанный, он знал многих 
людей, хотя и занимающих официально невысокие долж- 
ности, но пользующихся большим авторитетом в высших 
кругах США и Великобритании. При всем этом, как ни 
странно, он покорно склонял голову, когда Новак топал 
на него ногами или повышал голос. Он не решался ниче- 
го возразить, когда Гамарников или Стыпулковская раз- 
ражались своими антипольскими тирадами, а делали они 
это ежедневно по любому поводу. Вот такой человек и 
был председателем жюри комиссии, распределявшей на- 
грады на конкурсе, который «Свободная Европа» офи- 
циально объявляла. Каждый год в начале осени на его 
адрес приходили из Польши книги от разных литерато- 
ров, алчущих славы, оплаченной иностранными деньга- 
ми. Почти все книги были снабжены раболепными по- 
священиями. Если бы эти комплименты соответствовали 
истине хотя бы на десять процентов, то Новаковский дол- 
жен был бы уже дважды получить Нобелевскую премию. 
В действительности же во всем этом литературном меро- 
приятии он был лишь посредником. Книги попадали к 
американцам, и там, на значительно более высоком уров- 
не, решалось, кого и за что следует отметить. Список 
лауреатов обычно передавался Новаку за несколько дней 
до заседания жюри. Новаковскому же оставалось только 
написать обоснование — несколько дешевых комплимен- 
тов — и прочитать этот текст перед микрофоном. 
Американцы высоко оценивают все то, что может ока- 
зать отрицательное влияние на нашу идеологию, поли- 
тику и культуру, что ведет к брожению, дезориентации и 
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недовольству в разных группах общества. И в вопросах 
литературы, и в проблемах, волнующих мир искусства, и 
в любой другой области они категорически требуют со- 
блюдения своих собственных пропагандистских или шпи- 
онских интересов. Им безразличны личные симпатии или 
антипатии Адама Циолкоша, Тадеуша Новаковского и да- 
me самого Новака. Они заботятся о последовательном 
осуществлении своей стратегии в психологической вой- 
не, и от этой генеральной линии, как я уже подчеркивал, 
не допускают никаких отступлений. Совершенно очевид- 
но, что в этих условиях Новаку может отводиться только 
роль послушного исполнителя. Он же хочет быть равно- 
правным партнером и всеми силами стремится убедить 
своих хозяев в том, что благодаря ему и его людям поль- 
ское общество уже мыслит так, как этого желают аме- 
риканцы. 

Эта страсть директора часто приводит к ляпсусам. 
Я много раз наблюдал, как сотрудники Новака потели, 
вымучивая анализ, подтверждающий восхищение поля- 
ков американской политикой во Вьетнаме, Камбодже и 
Лаосе. Прислужник Новака Люциан Пежановский, зара- 
нее зная вкусы шефа и его начальников, рассказывал на 
программной конференции (вскоре после своего выезда 
из Польши), что жители Варшавы, Кракова или Познани, 
отвечая на вопрос, что они думают о войне во Вьетнаме, 
с восхищением отзывались о замечательной технике и во- 
оружении американских войск и ни один из них даже не 
_ подумал осудить бомбардировки. Сам Новак поморщился, 
выслушав такую чушь, но ничего не сказал, поскольку в 
зале были три-четыре американца, от которых зависела 
его дальнейшая карьера. 

Я был свидетелем и более напряженных усилий, ког- 
да Израиль начал агрессивную войну на Ближнем Восто- 
ке. В соответствии с официальной позицией, занятой в 
этом конфликте CIMA, польская секция станции долукна 
была оправдывать  захватническую политику Из- 
раиля. 

Начался какой-то психоз. Стыпулковская, Гамарни- 
ков, секретарши Новака и его заместителей, а также се- 
кретарши, работающие непосредственно у американцев, 
стали собирать деньги для Израиля. Корызма не хотел 
давать и сразу же получил разнос. Другие после колеба- 
ний давали от пяти до двадцати марок. Радость по пово- 
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ду успехов Израиля у некоторых была несравненно боль- 
пей, чем выплачиваемые ими суммы. 

Te же самые секретарши внимательно следили за тем, 
чтобы каждый сотрудник польской секции выражал, как 
можно чаще, свою’ радость по поводу успехов Израиля. 
Тот, кто хотел заслужить хорошую репутацию, должен 
был повторять: 

— Это нобеда не только Израиля, это победа всего 
Запада, это также победа цивилизации над варварством. 

Одних слов было мало. Нужно было, не обращая вни- 
мания на ход и последствия агрессии, напалмовые бом- 
бы, убийства мирного населения и издевательства над 
военнопленными, говорить с энтузиазмом, с блеском в 
глазах. 

Нашлись и такие усердные доносители, которые вни- 
мательно следили за теми, кто не выражал слишком 
большого восторга по поводу военных успехов Израиля. 
Жертвой такого доноса стал Тростянко. Уже всерьез пред- 
сказывали конец его карьеры, когда он, не на шутку ис- 
пугавпигись, начал спасать себя, расхваливая в своих пе- 
редачах Израиль и громя арабов. 

Стыпулковская не боялась доносчиков, ей ничто не 
угрожало. Она сразу же заняла нужную позицию. Без 
всякого чувства меры она поносила арабов. Когда до 
Мюнхена докатилась волна решительного протеста поль- 
ского общества против агрессии Израиля и террора, ус- 
тановленного на оккупированных территориях, в одной 
из передач эта дама осмелилась утверждать, что если 
поляки не одобряют израильской агрессии и осуждают 
захват арабских земель, то они тем самым — обратите 
внимание на ее слова! — «ставят под вопрос свои права 
на Гданьск, Щецин, Вроцлав и Валбжих». 

Если бы не режим, установленный Новаком и его 
людьми и усиленный истерической активностью произ- 
раильской группы, поднявшей беменую шумиху во время 
войны на Ближнем Востоке, Стыпулковская после такого 
заявления вряд ли сумела бы удержаться в польской 
секции. Обычно в «Свободной Европе» никто не слушает 
радиопередач, мало кто знает, какие тексты идут в эфир. 
Но на этот раз все обстояло иначе: не было ни одного 
человека, который не знал бы о передаче Мечковской. 
Даже те, кто еще до поступления на службу на станцию 
работал в нескольких разведках, даже циники, которых 
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интересовали только собственные чековые книжки, по- 
чувствовали себя задетыми. О причинах такого волнения 
вслух не очень распространялись. Частично оно было 
вызвано страхом перед реакцией американцев. Хозяева 
могут быть щедрыми, когда речь идет об их интересах, 
но они хотят знать, на что тратятся деньги. Передача 
Стыпулковской сводила на нет годы усилий, направлен- 
ных на то, чтобы представить «Свободную Европу» как 
организацию, движущей силой которой являются якобы 
польские эмигранты. Высказывались опасения, что аме- 
риканцы опомнятся, поймут, какая серьезная ошибка 
допущена, и, разобравшись, на что идут их доллары, при- 
ступят к реорганизации польской секции, а тогда мно- 
гим придется снова искать работу. Но наряду с этим 
страхом проявлялось и искреннее возмущение, ибо скан- 
дальность поступка Стыпулковской действительно пере- 
ходила все границы. Наиболее смелые, встречаясь в ко- 
ридоре и поздоровавшись, говорили друг друту: 

— Вот ведь стерва... а? 

И ни разу никто не спросил, о ком идет речь, пото- 
му что в эти дни все только и говорили о Стыпулков- 
ской — «оплоте христианства». 

Американцы никак не реагировали. Если они что-ни- 
будь и предприняли, то сделали это так осторожно, что 
никто из сотрудников польской секции OÓ этом не знал. 
А на повестке дня стояла уже новая антипольская кам- 
пания, своим размахом превосходившая предыдущие. В ee 
шуме передача Стыпулковской как-то забылась. 

В финансируемой сионистскими кругами западной 
прессе стала резко усиливаться пропаганда, направлен- 
ная против Польши и польского народа. Позиция, заня- 
тая нашей страной в связи с конфликтом на Ближнем 
Востоке, поддержка, оказанная подвергшимся нападению 
арабским странам, осуждение в ООН израильской агрес- 
сии и ее последствий стали причиной антипольской кам- 
пании, для которой все средства были хороши. Я жил 
тогда в Мюнхене, читал западногерманские газеты, смот- 
рел передачи местного телевидения и просто не мог по- 
верить тому, как далеко могут зайти люди, охваченные 
ненавистью к Польше. 

Известие о группе «благородных етики эсэсовцев», 
которые, восхищенные «героизмом Израиля в деле защи- 
ты интересов Запада», решили отдать свою кровь для 
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солдат Моше Даяна, соседствовало с рассказами о новом 
взрыве якобы традиционного польского антисемитизма. 
Сообщения о результатах сбора денег для Израиля, про- 
водившегося в ФРГ, чередовались с фрагментами воспо- 
минаний, относящихся к годам второй мировой войны, из 
которых следовало, что лагеря смерти — дело рук поля- 
ков. Об этом не говорилось прямо. Просто указывалось, 
что они находились на польской территории, и дальше 
уже они фигурировали как «польские лагеря смерти», 
«польские концентрационные лагеря». Таким образом по- 
ляки объявлялись соучастниками в истреблении еврей- 
ского населения во время оккупации. 

Несколько сотрудников польской секции «Свободной 
Европы» обращались к Новаку с тем, чтобы он согла- 
сился провести какую-нибудь контракцию. Директор поль- 
зовался любым случаем, чтобы продемонстрировать, как 
дороги ему воспоминания о времени, проведенном в Ар- 
мии Крайовой. Когда ему приходилось впервые разгова- 
ривать с кем-нибудь из бывших членов этой организа- 
ции, он торжественно протягивал руку и говорил: «При- 
ветствую коллегу из Армии Крайовой». Некоторые 
надеялись, что Новак для поддержания этой легенды о се- 
бе напишет или поручит написать другим из своего ок- 
ружения о входившей в Армию ЁКрайову организации 
«Жегота». Эта организация была создана для оказания 
помощи евреям, которым угрожала смерть в гитлеров- 
ских лагерях уничтожения. Новак не позволил угово- 
рить себя. 

— Этот вопрос нас не интересует, — заявил он. — 
У нас другие функции... 

Прошло немного времени, и все узнали, в чем заклю- 
чались функции польской секции «Свободной Европы». 

В группе, руководимой Заморским, начали готовить 
список кадровых изменений в Польше. Список составлял- 
ся под определенным углом зрения: требовалось устано- 
вить, кто из получивших повышение или снятых с вы- 
соких постов в последние годы был евреем. Эту работу 
выполнял Кучмерчик по поручению Всемирного еврей- 
ского конгресса, руководство которого находится в США. 

В то же время Новак получил список лиц, проживав- 
ших в Польше, которых «Свободная Европа» должна бы- 
ла защищать в своих передачах. Если же по тактиче- 
ским соображениям такая защита оказывалась невозмож- 


205 


ной, TO следовало поддерживать их так, чтобы они 
продержались на своих постах как можно дольше. Эта ди- 
ректива несколько противоречила проводившимся в «Сво- 
бодной Европе» с середины июня 1967 года приготовле- 
ниям к достойной встрече и использованию на радиостан- 
ции людей, выразивших желание выехать из Полыши в 
Израиль. Но это противоречие отчетливо проявилось толь- 
ко во второй половине 1968 года. Годом раньше шефы 
Новака думали, что эмигрировать из Польши будут мо- 
лодые люди призывного возраста, стремящиеся вступить 
в ряды армии Моше Даяна. Их родителей намеревались 
задержать в Польше. После израильской агрессии, а oco- 
бенно после мартовских событий, в здании на Энглишер 
Гартен начали появляться новые лица. 

Однажды с большим шумом прибыл Йотем, то есть 
Юзеф Мушкат. Он ожидал, что все будут только о том и 
мечтать, чтобы он своим пером усилил польскую секцию. 
Уверенный в себе, даже надменный, спустя не- 
сколько дней он как-то стих, сгорбился и часами проси- 
живал в холле, дожидаясь, чтобы какая-нибудь из секре- 
тарш провела его к Новаку, Гамарникову или Зеньчиков- 
скому. Спустя неделю или две, разочарованный, он исчез 
с нашего горизонта. 

Его не приняли на работу в «Свободную Европу», 
сказав, что американские правила не позволяют прини- 
мать на работу журналистов старше пятидесяти лет. Но 
это была не вся правда. Американцы не любят, когда на 
работу принимают людей старше пятидесяти лет, но ча- 
сто делались исключения. Его кандидатура оказалась 
отвергнутой по другим причинам. 

С начала 1968 года в Мюнхене ждали Станислава Вы- 
годского, который, однако, не приехал. В Вене с ним 
беседовал Вацлав Номорский. Содержание этой беседы 
он изложил в донесении от 1 февраля 1968 года. Это до- 
несение многословно, как и все написанное Поморским, 
и я приведу только его фрагмент, начинающийся с воп- 
роса корреспондента, что слышно в Варшаве. 

«Выгодский говорит: | 

— Зачем вы меня об этом спрашиваете, когда сами 
все хорошо знаете! 

Я усмехаюсь многозначительно. 

— Не смейтесь, вы знаете значительно больше, чем 
рядовой гражданин ИНР. 
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— Ho вы He рядовой гражданин. 

— Ho и не слишком известный. Я, правда, бывал Ha 
партийных собраниях в Союзе польских литераторов, но 
особенно партийная жизнь меня не интересовала, — от- 
вечает Выгодский. — Мыслями я был в Израиле... 

— Действительно ли вы обязательно должны были 
выехать? 

— Пожалуй, так, — отвечает Выгодский,— с теперезт- 
ним руководством я не согласен. Но в конце концов окон- 
чательное решение выехать я принял не по политическим, 
а по семейным мотивам. Уже несколько лет, как наши 
родные поселились в Израиле, и дела у них идут хорошо. 
Жена очень хотела переехать к ним. Мне пришлось под- 
чиниться ей. | 

— Ау ваших детей не будет трудностей c приспо- 
соблением к новым условиям жизни в Израиле? 

— Пойдут в школу. 

— Значит, они знают иврит? — спрашиваю я. 

— Конечно знают». 

В конце своего донесения Поморский писал, что, как 
только Станислав Выгодский устроится в Израиле, он 
сразу же начнет писать специально для «Свободной Ев- 
ропы». 

Не уверен, что Выгодский принял предложение По- 
морского о сотрудничестве. Не помню также, чтобы он 
появлялся когда-либо в здании радиостанции. Но я не 
могу утверждать, что его вообще не было в Мюнхене, ибо 
Новак приводил в польскую секцию не всех гостей, услу- 
гами которых пользовался. 

Долгое время особенно почетным гостем «Свободной 
Европы» был Адам Корнецкий, сын Корнхендлера. Но- 
вак окружил его заботой и вниманием. Он принимал его, 
улыбался и называл «паном полковником» так часто, что 
в конце концов вызвал недовольство нескольких: сотруд- 
ников польской секции, бывших офицеров Армии Крайо- 
вой. 

Корнецкий не сразу попал в «Свободную Европу». Его 
направил в Мюнхен Шимон Визенталь, человек, «заслу- 
ги» которого не исчерпывались сотрудничеством с из- 
раильской разведкой. 

Мне не приходилось встречаться c Шимоном Визен- 
талем лично, но я составил полное представление о нем 
на основании секретных документов, прошедших через 
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мои руки в «Свободной Европе». Несколько лет тому 
назад много говорили о нем и о его центре документа- 
ции в Вене. Еще немного, и ему пришлось бы свернуть 
свои дела и оставить столицу Австрии в качестве персо- 
на нон грата. Своим видом и своим прошлым, особенно 
связями с разными тайными службами, он немногим от- 
личался от большинства старых сотрудников станции. 
После войны Визенталя, вероятно за его сомнителькые 
заслуги во время оккупации, взяли под свое крылышко 
американцы, и он оказался руководителем центра в Лин- 
це, официально занимавшегося разоблачением гитлеров- 
ских преступников. Пользуясь этой вывеской, он начал 
устанавливать контакты с гражданами социалистических 
стран и эмигрантами из Восточной Европы. Характер этих 
контактов во многих случаях не имел ничего общего с 
официальными задачами учреждения Визенталя. Он ре- 
кламировал себя как «охотника» на нацистов, сумевшего 
открыть местопребывание Эйхмана — бывшего шефа от- 
дела VI В-4 RSHA, виновного в уничтожении сотен ты- 
сяч евреев. Закулисную сторону этого сенсационного де- 
ла Визенталь описал в своей книжке «Я охотился за 
Эйхманом». Я не упоминал бы о ней, если бы He TOT 
факт, что еще по крайней мере пять человек с такой же 
настойчивостью приписывают себе захват Эйхмана в его 
южноамериканском укрытии. Одно совершенно очевидно: 
примерно с 1966 года Визенталь перестал интересовать- 
ся гитлеровскими палачами (процесс над Эйхманом дол- 
жен был в соответствии с намерениями правящих кругов 
Израиля и ФРГ явиться заключительным аккордом ак- 
ции по поиску военных преступников) и активно занял- 
ся разведывательной деятельностью. В тесном контакте 
с сионистскими организациями он начал собирать мате- 
риалы о проявлениях якобы традиционного антисемитиз- 
ма в социалистических странах, обращая главное внима- 
ние на Польшу, которую неплохо знал. В сборе этих ма- 
териалов ему помогали за соответствующую мзду в 
числе других Адам Корнецкий, Александр Дрожджин- 
ский и Эрвин Вейт, которые в то время были еще поль- 
скими гражданами. 

Визенталь поддерживал постоянный контакт с работ- 
никами местного бюро «Свободной Европы» в Вене, со- 
трудничал с Вацлавом Поморским. Эти два разведыва- 
тельных центра информировали друг друга о приездах 
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различных лиц из социалистических стран, согласовыва- 
ли в рабочем порядке, к кому и с какой стороны лучше 
подойти, чтобы получить информацию. 

Когда Визенталь выжал из давнего своего сотрудни- 
ка Корнецкого все, что ему было необходимо, он напра- 
вил его к Поморскому. Корнецкий был представлен как 
человек, который на протяжении многих лет выполнял в 
Польше функции, облегчавшие ему доступ к некоторым 
тайнам, знающий многих лиц, что можно было бы с ус- 
пехом использовать для того, чтобы придать правдополдо- 
бие сфабрикованным на Западе сплетням. 

Представив обширные материалы обоим сотрудникам 
разведки, Корнецкий не остался без дел. По совету Ви- 
зенталя Поморский рекомендовал его Новаку, который 
пригласил «пана полковника» в Мюнхен. 

Я не был свидетелем встречи обоих джентльменов, о 
чем сожалею, ибо охотно посмотрел бы на эту церемо- 
нию. Я видал лишь, как позже Новак восторгался Mop- 
нецким, превозносил значение полученной от него ин- 
формации и без конца титуловал его «паном полковни- 
ком». Я вместе с другими смеялся над анекдотом, кото- 
рый в то время ходил по польской секции: 

— Вскоре мы будем свидетелями милых сценок. Вот. 
идет Розпендовский, а навстречу ему Корнецкий. Роз- 
пендовский вытягивается в струнку и чеканит: «Здравия 
желаю, пан полковник!», а Корнецкий отвечает на это 
свысока: «Здравствуйте, пан майор!» 

Все помнили, что Розпендовский, прежде чем решил 
эмигрировать в Израиль, дослужился в Польше до зва- 
ния майора. 

Может быть, такая встреча и состоялась. Корнецкий 
очень долго околачивался на радиостанции, Думали, что 
Новак пожелает дать ему постоянную работу в польской 
секции, но нашлись такие, кто стал возражать против 
этого. Наиболее. резко запротестовали бывшие члены Ар- 
мии Крайовой. Именно они He могли простить Новаку, так 
часто декларировавшему свою принадлежность к этой ор- 
ганизации, явного двуличия и унизительного преклоне- 
ния перед «паном полковником». 

Во всяком случае, Новаку пришлось оправдываться. 
Он не сделал этого сам: ему удобнее было использовать 
своих приспешников. Они ходили от одного сотрудника 
польской секции к другому и рассказывали, что шеф ни- 
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когда не согласился бы Ha участие в передачах таких 
типов, как Корнецкий, но ведь зависит это не только OT 
него. R этому добавлялся и более серьезный аргумент. 

«Если необходим свидетель обвинения, — говорили 
они, — никто ведь не будет требовать характеристики его 
морального облика. Важен тот факт, что своими показа- 
ниями он может поддержать обвинение. Будет ли оно 
правдивым? Это нас не интересует. Наше дело заклю- 
чается в том, чтобы оно звучало правдоподобно...» 

Я несколько раз слышал такое объяснение. C ним вы- 
ступил позже сам Новак. Эту формулировку стоило за- 
помнить на будущее, потому что на станции еще не раз 
принимали гостей, подобных Корнецкому. 

Одним из них был, например, Артур Ковальский. 

Будучи корреспондентом «Трибуны люду», Артур Но- 
вальский в июне 1968 года отказался вернуться в Поль- 
шу. «Отказался вернуться» сказано не совсем точно, ибо 
никто его в Варшаву не вызывал. Нросто в один пре- 
красный день он заявил, что хватит с Hero Нольши и по- 
ляков и что с этого момента он будет сыном своей на- 
стоящей родины со столицей в Тель-Авиве. 

Меня это решение Артура Ковальского не удивило. 
Ведь я знал его не столько по публикациям в «Трибуне 
люду», сколько по материалам, которые он поставлял 
«Свободной Европе». Он информировал о ходе совеща- 
ний в редакции «Трибуны люду» и о содержании инструк- 
ций, которые получал из Варшавы, когда уже был кор- 
респондентом в Бонне. Я помню также, как восхища- 
лись Ковальским западногерманские газеты. 

Аккредитованные в ФРГ польские журналисты часто 
принимают участие в различных дискуссиях. Это попу- 
лярная форма идеологической подготовки в молодежных 
организациях, а также форма занятий для слушателей 
многочисленных в ФРГ народных и рабочих университе- 
тов. В президиуме собрания обычно занимают места не- 
сколько специалистов по какому-либо вопросу, которым 
предстоит спорить друг с другом на объявленную тему. 
Организаторы таких встреч всегда мечтают о том, чтобы 
свести за столом людей, известных уже своим участием 
в острых полемиках в прессе, в Федеральном парламенте 
или, например, автора какой-нибудь книги с его крити- 
ками. Вначале диалог идет только за столом президиу- 
ма. Зал молчит и слушает. После того как обе стороны 
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изложат свои точки зрения, в дискуссию включаются 
присутствующие. Иногда эти встречи, рассчитанные `на 
несколько часов, затягиваются до поздней ночи. Накал 
дискуссии быстро возрастает. Иногда дело доходит до дра- 
ки. Бывает, что в зал врывается группа политических 
противников одной из сторон или подосланных ими пья- 
ных хулиганов, старающихся вызвать беспорядок и CO- 
рвать дискуссию. 

Артур Ковальский любил участвовать в разных поль- 
ско-немецких дискуссионных встречах, особенно в тех, 
где приглашаемых гостей благодарят не только рукопо- 
жатием и лаконичным «спасибо», 

Темой дискуссий чаще всего были отношения между 
Польшей и Федеративной Республикой Германии. «Сво- 
бодная Европа» живо интересовалась этими диалогами, 
высылая на наиболее интересные из них своих наблюда- 
телей. В начале 1967 года до Мюнхена дошли слухи, что 
еще немного — и корреспондент «Трибуны люду» Артур 
Ковальский начнет отдавать немцам польские Вроцлав, 
Шецин и Гданьск. Когда кто-то впервые упомянул 00 
этом в буфете, Юзеф Птачек коротко отрезал: 

— Это невозможно! 

Розпендовский рассуждал несколько иначе. 

— Не означают ли такие выступления Ковальского,— 
говорил он совершенно серьезно, — смягчение позиции 
Варшавы в отношении западных и северных земель... 

Я избегал участия в этих дискуссиях, хотя мне очень 
хотелось спросить Птачека, что именно, по его мнению, 
невозможно. Но я воздержался от этого, ибо Птачек, счи- 
тавшийся в польской секции человеком, которому не до- 
веряет СТА, часто делал прямо-таки провокационные за- 
явления. Я подозревал, что за этим кроется какая-то 
намеренная игра. Слишком много знал Птачек о настрое- 
ниях, распространенных в польской секции, для челове- 
ка, который собирал бы эти сведения только для себя. 
Слишком настойчиво интересовался он взглядами сотруд- 
ников и часто заводил разговоры на довольно скользкие 
темы, которых на радиостанции обычно избегали. Не ду- 
маю, что делал он это по легкомыслию. Я наблюдал его 
в разных ситуациях и всегда приходил к одному и тому 
же мнению. Подозрительность не входит в число положи- 
тельных черт характера, но в моем положении, когда в 
чужой среде я мог рассчитывать только на собственные 
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силы, я не мог позволить себе роскошь доверчиво отно- 
ситься ко многим явлениям, на первый взгляд нормаль- 
ным или находящим оправдание в свете конкретных об- 
стоятельств. Мне приходилось постоянно вникать в их 
внутренний механизм, искать скрытые пружины, сопо- 
ставлять и анализировать разные изолированные факты, 
изучать их причинные связи. Со временем эта привычка, 
продиктованная суровой необходимостью, о которой мне 
то и дело напоминал Центр, делалась понемногу моей 
второй натурой. Постоянная напряженность внимания, 
первоначально изнуряющая, становилась естественным 
состоянием организма. Какая-то внутренняя система са- 
моконтроля, остерегавшая от неосторожного шага или сло- 
ва, действовала уже без участия сознания. 

Вот почему я не мог вступать в дискуссии с Итаче- 
ком или же вести разговоры с Розпендовским, так далеко 
идущим в своих предположениях. 

Не знаю, был ли Розпендовский первым, кто заглянул 
в газету «Westdeutsche Rundschau» or 1 февраля 
1967 года. Именно там можно было прочитать, какую по“ 
зицию занял Артур Ковальский во время одной из ny6- 
личных дискуссий. Корреспондент этой газеты писал: 
«Подвергтись атаке, он не переходит к обороне. Он при- 
нимает возражения к сведению и признает факты... По- 
ляки также совершали бесчестные поступки в отноше- 
нии немцев. Для многих немцев потеря родины была 
большим ударом. Со всем этим согласен А. 'Ковальский...» 

Возбужденный Розпендовский ходил с газетой по сек- 
ции. Позиция, занятая Артуром Ковальским, который, 
что ни говори, был не просто обывателем, случайно ока- 
завшимся на Западе, а корреспондентом ведущей поль- 
ской газеты, вызвала большой интерес и массу коммен- 
тариев. Все задумывались над тем, говорит ли он только 
от своего имени или же представляет какие-то новые по- 
литические силы, голос которых наконец-то начинает раз- 
даваться в Варшаве, на что постоянно рассчитывала «Сво- 
бодная Европа». 

В действительности дело обстояло проще. Зная немно- 
го обстановку, существующую в Федеративной Респуб- 
лике Германии (хотя бы только из местной прессы, ра- 
дио и телевидения), наблюдая через призму документов, 
хранящихся в архивах Polish Research and Analysis Unit, 
извилистые пути многих бывших польских граждан, мож- 
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но было понять, что Артур Ковальский готовит почву 
для того, чтобы остаться на Западе, и, пользуясь пока 
етце корреспондентской карточкой польского журналиста, 
преступно злоупотребляет в интересах враждебных 
Польше сил своим положением и сознательно искажает 
взгляды нашего общества. Задним числом нетрудно изо- 
бражать из себя пророка, и я не намерен этого делать. 
Я хотел бы только напомнить о типичном для того вре- 
мени механизме поведения определенных людей, кото- 
рые, действуя по холодному расчету, не считаясь ни с ин- 
тересами общества, которое их воспитывало, дало им со- 
ответствующие посты и почести, ни с элементарными 
принципами этики, играли много лет роль «самоотвер- 
женных деятелей», никогда не забывая повернуться в ту 
сторону, откуда раздается шелест банкнот. Примером мог 
бы. послужить не один Ковальский, не обязательно Артур, 
и не только бывший корреспондент «Трибуны люду». 

Раз уж речь зашла о нем, напомню, что долгое вре- 
мя он считался в Польше весьма заслуженным челове- 
ком. После войны никто не задумывался над тем, како- 
ва в действительности профессиональная квалификация 
Артура Ковальского; никто не спрашивал также о его 
политических взглядах и не думал, что они могут пре- 
терпеть радикальные изменения и стать всего лишь MAC 
кой. 

Когда Артур Ковальский еще только собирался объя- 
вить, что отказывается от польского гражданства за не- 
сколько недель до опубликования этого решения в 
«Stiddeutsche Zeitung», Новак потребовал ero реги- 
страционную карточку. До этого я никогда не заглядывал 
в нее, потому что таких карточек было свыше шестиде- 
сяти тысяч. Я был знаком только с теми, в которых нуж- 
дался для своей текущей работы на станции и кото- 
рыми интересовался Центр. Но я всегда старался загля- 
нуть в карточки, которые требовал Новак и поступил так 
же в данном случае. Образ Артура Ковальского после 
этого обрисовался совершенно отчетливо и его характер 
взглядов, публично демонстрируемых на дискуссионных 
собраниях, не мог уже вызывать никаких сомнений. 

Вот какое мнение он высказал в отношении Генрика 
Коллята, Януша. Рошковского, Рышарда Войны. и Чесла- 
ва Яцковского, тогдашних корреспондентов польской 
прессы, радио и телевидения в Бонне: «Они придержива- 
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ются таких крайних догматических взглядов, подкреп- 
ленных польским шовинизмом, что нет смысла вести с 
ними серьезные разговоры». Из регистрационной карточ- 
ки было неясно, кому Артур Ковальский высказал эту 
точку зрения, но говорила она о многом. В свете других 
данных, содержащихся в карточке, можно было уже не- 
сколько иначе оценивать те заслуги, на которые ссылал- 
ся Ковальский и которые подчеркивались людьми из чис- 
ла его близких знакомых, столько лет оказывавитих ему 
поддержку. 

Один из информаторов «Свободной Европы» в рапор- 
те обо всех польских корреспондентах прессы, радио и 
телевидения в Бонне, а также о журналистах, приехав- 
ших в столицу Федеративной Республики Германии на 
непродолжительный срок, говоря o6 Артуре Ковальском 
подчеркивал, что корреспондент «Трибуны люду» имеет 
частые контакты с несколькими сотрудниками француз- 
ского посольства. При этом он давал понять, что речь 
здесь идет о французских гражданах, которые, распола- 
гая дипломатическими паспортами, выполняют не толь- 
ко свои официальные функции, но ведут и менее откры- 
тую деятельность. «Знакомство Ковальского с одним из 
этих французов, — писал далее автор рапорта, — относит- 
ся еще к предвоенному периоду». Эта лаконичная инфор- 
мация давала достаточные основания для того, чтобы до- 
полнить характеристику Артура Ковальского и говорить 
о нем как о человеке, который действовал отнюдь не под 
воздействием случайных стимулов... 

Я неоднократно задумывался над тем, что в действи- 
тельности склоняло к такому поведению людей типа Кор- 
нецкого, Ковальского и многих других, прибившихся к 
«Свободной Европе». Даже люди, представляющие собой 
отбросы общества, как утверждают знатоки этой пробле- 
мы, признают в определенных ситуациях какие-то пра- 
вила неписаного кодекса чести, эти же совершенно но- 
теряли совесть. Они упорно хотели и в дальнейшем па- 
костить стране, которой уже принесли такой вред в 
прошлом. 

В польской секции этих людей оценивали по-разному. 
Новак, Гамарников, Стыпулковская, частично Заморский 
были в полном восторге. Их взгляды на этот ечет од- 
нажды резюмировал Микицюк. 

— Еще немного, — сказал он, — и Польша станет 
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единственной в мире страной, He имеющей государствен- 


ных тайн. Все распродадут эти... — Он задумался, подби- 
рая определение, ибо комната была полна людей, и на- 
конец выдавил: — ..эти новейшие эмигранты... 


Нельзя было понять, огорчает ли Микицюка такое 
положение дел или он его одобряет, но Розпендовский, 
Знамеровский и другие потирали руки от радости. 

Скептики, конечно немногочисленные, пытались пре- 
достеречь от иллюзии. Несколько раз они сумели даже 
высказать свое мнение. 

— Те, которые выезжают теперь, это люди, скомпро- 
метировавитие себя в политическом отношении уже MHO- 
го лет тому назад, — говорили они. — Их информация 
имеет главным образом историческую ценность. 

Но эти голоса тонули в общем шуме. Когда я смот- 
pel, как щедро тратят американцы доллары на Романа 
Карста, Эрвина Вейта, Адама Корнецкого и некоторых 
других, помня в то же время, что даром они никому ни- 
чего не платят, то мне становилось не по себе. Несколь- 
ко недель я боролся с собой, а потом сообщил в Центр 
довольно подробно причины моего беспокойства и охва- 
тивитих меня сомнений. Уже вернувшись в Польщу, я y3- 
нал, что в Варшаве это письмо было воспринято как при- 
знак нервного кризиса или переутомления. Меня очень 
обрадовал молниеносный ответ, который я получил в 
Мюнхене. Ответ был примерно таким: «Держись, Анджей! 
Оснований для беспокойства у тебя нет. Мы направляем 
к тебе...» И здесь мне сообщали, кто и когда приедет 
и как мы должны установить контакт друг с другом. 
Я вздохнул с облегчением. Этот ответ очень ободрил меня. 

Во время моего пребывания в Мюнхене меня несколь- 
ко раз посещали офицеры из Центра. Я высоко ценил 
эти встречи, они очень мне помогали, хотя часто прихо- 
дилось выслушивать не только похвалы. Я вспоминаю, 
например, как в начале моей работы в «Свободной Евро- 
пе» я стал ухаживать за женой одного из редакторов, до- 
вольно близко стоявшего к Новаку. Это облегчало мне 
получение информации из канцелярии директора поль- 
ской секции. Я был весьма доволен содержанием тех со- 
общений, которые посылал в Варшаву. Я не успел еще 
похвастаться, каким путем добываю эти материалы, как 
получил сообщение о предстоящем визите представите- 
ля Центра. Офицер, который приехал тогда и встретился 
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со мной в ночном ресторане Ha Швабинге, в самом нача- 
ле нашего разговора сказал: 

— Да, Анджей, пока a не забыл. Роман c пани М 
(он назвал ее имя) ты должен прекратить, и как можно 
скорее. Сделай это спокойно и культурно, но решитель- 
но. Этот флирт может оказаться для тебя в дальнейшем 
небезопасным, ясно? Теперь об этом еще никто не знает, 
потому что конспираторы вы ловкие, но забот о консли- 
рации тебе и без этого довольно. 

— Но ведь об этом и в самом деле никто не знает, — 
пытался оправдаться я, ухватившись за его слова. Я был 
совершенно уверен, что о наших встречах знаем только 
она и я. 

— Что касается пани N, то это не совет, а приказ, — 
тон моего собеседника стал строгим. — Я просто передаю 
тебе приказ Центра! 

Я должен был сдаться: приказы не обсуждаются. Дис- 
циплина в разведке очень строгая, и никаких исключе- 
ний ни для кого не делается. Уже вернувшись в Варша- 
ву; я пытался установить, как Центр узнал о моих ин- 
тимных встречах © пани №. Ho меня тут же пристру- 
нили: 

— У нас каждый знает столько, сколько должен знать, 
товарищ капитан! 

‚ Встречи с представителями Центра позволяли мне 
вырваться из душной атмосферы «Свободной Европы». 
Передо мной как бы открывалась настоящая картина 
Нольши, живая, пульсирующая, не искаженная в кривом 
зеркале. Тогда я особенно остро чувствовал, как далеко 
нахожусь от родины, ее проблем и людей, от настоящих 
земляков, которые живут на Висле, работают, радуются 
успехам, собственным и своих друзей, искренне ругают- 
ся, когда кто-нибудь наступит им на мозоль, но даже в 
моменты злости и горечи всегда с уважением говорят 
о своей родине, гордятся ее достижениями, готовы OT- 
дать за нее все. Отрезанный от родины, обреченный на 
постоянное пребывание в чужой среде, втянутый в ат: 
мосферу лжи и лицемерия, я смотрел на эту картину 
как на увлекательный фильм или цветную панораму. 

У меня бывали трудные, даже очень трудные перио- 
‚ды. Март 1968 года мог меня совершенно вывести из 
равновесия. Ведь перед выездом ‘из Польши я был сту- 
дентом Варшавского университета и теперь чувствовал 
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себя эмоционально связанным с ‘обитателями студенче- 
ских общежитий на улице Кицкого, где провел столько 
лет. Я хорошо помнил о студенческой солидарности, ко- 
торая позволяла мне неделями жить, не имея ни гро- 
ша. И вот я дождался дней, когда эти люди, выручав- 
шие меня прежде, сами попали в беду. Я не знал, как в 
действительности развивались мартовские события в Вар- 
шаве, и был вынужден черпать информацию из западно- 
германской пресы, а та рисовала мрачную картину. Газе- 
ты писали о сотнях раненых и тысячах арестованных. 
Я пытался спокойно проанализировать эти сообщения, 
отбросить обычные вымыслы западных журналистов, ‚в 
погоне за сенсациями терявших чувство меры, но все же 
в эти дни я испытывал потрясение. Временами эмоции 
брали верх над разумом. В моем сознании как бы столк- 
нулись два человека: недавний студент, которым я себя 
все еще чувствовал, и сотрудник МВД, ответственный 
в какой-то степени за то, что происходило в Варшаве. 
Генрик хорошо меня знал и догадывался о моем на- 
строении. Он прислал офицера, который подробно расска+ 
зал мне о ходе событий и дал их общую оценку. Я до 
сих пор благодарен Генрику за эту заботу. Мне стало 
легче, и ‘работа пошла лучше. 

Офицера, приехавшего ко мне после моего сообще- 
ния, в котором я выражал свое беспокойство, вызван- 
ное волной «новых эмигрантов», и которое, как я пони- 
маю теперь, было написано в чрезмерно тревожном тоне, 
я раньше не знал. Оказалось, однако, что ему отлично 
знакомо содержание переснятых мною и отправленных 
в Центр рапортов, которые в последнее время беспрерыв- 
но поступали в группу Заморского от корреспондентов, 
вьющихся вокруг эмигрантов в Стокгольме, Вене, Пари- 
же и Лондоне. 

Читая их, я пытался понять, что в них может быть 
правдой, а что — ложью, но мне обычно не хватало не- 
обходимых для такого анализа данных. Мой собеседник 
был в значительно лучшем положении, ему было извест- 
но как содержание рапортов, так и действительное поло- 
жение в. стране, OH мог сопоставлять эти данные. OH 
помнил содержание рапортов и, цитируя их, рассказал 
мне, сколько в них было лжи, придуманной только для 
того, чтобы повысить цену «товара» в СТА и вороной 
Европе». 
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— Если бы эти рапорты содержали в себе только 
правду или только ложь, — сказал он, — они могли бы 
представлять опасность для нас. Но если американская 
разведка и ее союзники получат такую смесь, то им при- 
дется либо прибегнуть к услугам целой армии гномов, что- 
бы выбрать зернышки правды из мешков золы, либо вы- 
бросить все вместе на помойку. Они засорят сита, че- 
рез которые просеивается информация, а их компьютеры 
захлебнутся, перерабатывая никому не нужные данные... 

‚ — Но ведь правдивые данные в информации будут 
повторяться, — попытался было возразить я, но тотчас 
же был призван к порядку: 

— (06 этом уж предоставьте позаботиться другим. Ва- 
Wa задача заключается в том, чтобы мы как можно боль- 
нте знали, что им передают разные Корнецкие. Об ос- 
тальном думают другие. 

Я не буду рассказывать о всех наших разговорах, по- 
тому что продолжались они долго: по нескольку часов 
на протяжении трех дней. Тогда я узнал многое, а са- 
мое главное — мой собеседник заверил меня в том, что, 
вопреки моим опасениям, никто из «новой эмиграции» 
не может знать о том задании, которое я выполняю в 
«Свободной Европе». Он сообщил мне также, кто в бли- 
жайшие месяцы еще выедет из Польши. Он привел ха- 
рактеристики нескольких десятков лиц, высказал пред- 
ноложения о сведениях, которыми они располагают, и о 
том, чего можно от них ожидать. 

Данные им характеристики оказались абсолютно точ- 
ными, и поведение многих вновь приезжающих лиц уже 
не было неожиданным. Достаточно мне было взглянуть на 
фамилии в рапортах, и я уже заранее знал, о чем будет 
говорить обиженный на Польшу эмигрант из новой вол- 
ны. Некоторых я потом наблюдал лично в здании радио- 
станции. 

В 1969 году Полыша готовилась к выборам в Сейм, 
назначенным на 1 июня. Всегда, когда в Польше пред- 
стояли сколько-нибудь серьезные политические меро- 
приятия, Новак созывал программную конференцию для 
определения направлений и методов деятельности стан- 
ции на этот период. Так было и в тот раз. Конференция 
продолжалась с 30 апреля по 2 мая. В ней приняли уча- 
стие все сотрудники польской секции, а также приглашен- 
ные гости. 
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Одной из них была Кристина Милотворская-Кигишто- 
(ak, которая в декабре 1968 года выехала из Польши к 
своему мужу, временно пребывавшему в Голландии, 060- 
сновав свою поездку желанием написать репортажи из 
этой страны для «Штандара млодых», где в то время она 
еще была штатным сотрудником. Ее пригласили на кон- 
ференцию, а вскоре приняли в польскую секцию. В этом 
ей помог муж, Хиляры Кшиштофяк, художник, который, 
выставляя свои картины на выставках в ФРГ, Франции 
и Голландии, добился признания со стороны нескольких 
варшавских критиков и ностепенно завоевал славу и в 
городе на Висле. Но в один прекрасный день он махнул 
рукой на эту славу и, воспользовавшись подвернувшейся 
возможностью, остался вместе с женой в ФРГ, поселив- 
much в Мюнхене. 

Кристина Милотворская дебютировала на конферен- 
ции как будущий сотрудник польской секции. Представ- 
ляя ее, Новак рассыпался в комплиментах: 

— Приветствую нашу новую очаровательную сотруд- 
ницу, пани Кристину Милотворскую, которая укрепит на- 
ши ряды. 

«Очаровательная сотрудница» держала себя уверен- 
но, не иснытывая в новом обществе никакого стеснения, 
хотя еще совсем недавно в другой роли работала в ре- 
дакции «Штандара млодых». Поражало, с какой быетро- 
той она изменила свой облик, а скорее — сбросила мас- 
ку, которую люди ее типа носили в Польше. 

Рядом с ней совсем жалким во время этой конферен- 
ции выглядел другой послемартовский эмигрант — Жи- 
томирский, тоже из числа приглашенных, который, поль- 
зуясь разрешением Новака, пришел с очень молодой (не- 
которые думали даже, что это его внучка) женой — до- 
вольно эффектной женщиной. Мне уже была известна 
характеристика Житомирского, человека до неприличия 
предупредительного по отношению к влиятельным лицам, 
от которых он в какой-то степени зависел, но то, что он 
продемонстрировал на конференции, превосходило все 
ожидания. Когда к нему с чем-нибудь обращался Новак, 
он, как школьник, срывался с места, становился по стой- 
ке «смирно» и каждое слово директора воспринимал с 
глубоким поклоном. 

Третьим гостем был инженер Шацкий, тоже из «но- 
вой эмиграции», родственник одного из старых сотруд- 
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ников станции. Его статьи помещались Ha страницах па- 
рижской «Культуры», подписывал он их псевдонимом 
Скарбек. 

Именно в связи с участием этих гостей стоит, как 
мне кажется, рассказать о ходе конференции и ее ко- 
нечных результатах. 

Открыл конференцию, конечно, Новак, разразивший- 
ся длинной торжественной речью на тему о Сейме в 
Польше вообще и о приближающихся выборах. При этом 
он ограничился обычными банальностями, многократно 
уже повторявшимися в передачах станции и на внутрен- 
них собраниях ее сотрудников. Все сводилось к тому, что 
Сейм в Польше не такой, каким он, по мнению Новака, 
должен быть. На эту тему он уже больше не распростра- 
HAJICA, потому что задача конференции заключалась не 
°в анализе структуры и функционирования сейма, а в 
подготовке пропагандистской акции, которая должна бы- 
ла помешать проведению избирательной кампании в Поль- 
ше. Главные ее положения Новак заранее согласовал с 
американцами, но по своей привычке обратился к CO- 
бравшимся, призывая их «внести свой вклад» в форми- 
рование программной линии радиостанции и высказаться 
на тему о том, следует ли призывать польских граждан 
бойкотировать выборы или нет. Должна ли «Свободная 
Европа» указывать, кого следует вычеркивать из спис- 
ков кандидатов, или же предоставить решение этого воп- 
роса самим избирателям? 

Новак предложил высказаться также гостям, которые 
были этим, кажется, несколько озадачены. 

Милотворская потеряла свою уверенность. Она забор- 
мотала что-то, и сразу же стало ясно, что сказать ей не- 
чего или, точнее, что она не знает, какой стороны при- 
держиваться. Она выбрала средний путь, рассчитывая, 
вероятно, что так будет лучше всего. Она была против 
бойкота, но... Она была за вычеркивание, но... Короче 
говоря, это была та тактика уверток, которая не произво: 
дит хорошего впечатления на зрителя, но зато дает 
спортсмену шансы уйти с ринга ненокаутированным. 
Милотворская знала, как много зависит от ее ира 
публичного выступления. 

{Житомирский не старался казаться ловким диплома- 
том. Он чувствовал, в какую сторону дует ветер, и сра- 
зу же взял ориентацию на Новака. Он хотел, чтобы. ero 
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выступление понравилось директору, и для этого прямо- 
таки лез из кожи вон. Он поплыл на этой волне, так ра- 
болепно прославляя «величие и мудрость» Новака, что в 
конце концов Тадеуш Новаковский не выдержал, и я 
услышал его баритон: 

— Чего нам не хватает для полного счастья, так это 
того, чтобы эта тварь понравилась Новаку. Представь се- 
бе, что с такой гнидой будешь встречаться в коридоре, 
в буфете... 

Не знаю, к кому был обращен его шепот, во всяком 
случае несколько человек рассмеялись. Житомирский, 
возможно, услыхал сделанное по его адресу замечание, 
потому что отвесил еще серию словесных поклонов Нова- 
ку и кончил, заявив, что вычеркивание продстАваяетОя 
ему необходимым. 

Один Шацкий приехал на конференцию подготовлен- 
ным. Не считаясь с мнением Новака, он выдвинул соб- 
ственный план, что, конечно, сразу же вызвало интерес 
у присутствующих. Он мог себе это позволить: получив 
капитал от своих заграничных покровителей, он вошел в 
какую-то западноберлинскую фирму. Доллары «Свобод- 
ной Европы» его мало интересовали — у него был более 
прочный фундамент. Из его выступления следовало, что 
станция не может рассчитывать на эффективность своей 
пропаганды, поскольку вместо аргументов использует 
брань («пропаганду посредством эпитетов», как он вы- 
разился). Он советовал изменить тон и шире использо- 
вать работы ревизионистов, а также чаще говорить O раз- 
личии в позициях, занимаемых отдельными коммунисти- 
ческими партиями. Шацкому был хорошо известен 
американский курс на ревизионизм, и он, в сущности, не 
сказал ничего нового, но уже тот факт, что он вышел за 
пределы схемы дискуссии, навязанной Новаком, вызвал 
у собравшихся одобрение. 

Общим для этих трех выступлений, различных по CO- 
‚ держанию и форме, было постоянно подчеркивавшееся 
‚ требование включить в программу диверсионно-пропаган- 
дистскую акцию, цель которой заключалась в нарушении 
хода избирательной кампании в Польше. Несмотря на 
определенные нюансы и колебания, носящие скорее так- 
тический характер, никто из выступавших не ставил под 
вопрос необходимость организации «Свободной ро» 
такой акции. 
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К этому хору присоединились сотрудники польской 
секции. Виктор Тростянко заявил, что не следует скло- 
нять слушателей к тому, чтобы они вычеркивали или не 
вычеркивали кандидатов, дело не в этом. Дело и не в 
том, чтобы призывать к бойкоту. Дело не в выборах, важ- 
но прогнать из Польши коммунистов. От волнения он 
даже побледнел, пот выступил у него на лбу, он еще раз 
оглядел присутствующих и рухнул на стул, охваченный 
ненавистью как к коммунистам, так и к тем, которые 
свою ненависть предпочитали проявлять в более изощ- 
ренных формах, соответствовавших, как они говорили, 
изменившимся условиям. 

Каневич, Новаковский, Хтюк, называющий себя 
Цельтом или Лясотой, а также Яблонский, выступаю- 
щий перед микрофоном станции без псевдонимов, не со- 
гласились с Тростянко. По их мнению, в радиопередачах 
следовало изображать Сейм так, чтобы из него можно 
было сделать оружие для борьбы с партией. 

Новак в принципе согласился с ними, хотя отметил, 
что Тростянко тоже прав: пока в польском правительстве 
будет хоть один коммунист, Сейм не сможет сыграть 
роли настоящего парламента. 

После этого выступления Новак перешел к распоря- 
жениям. Польская секция сразу же должна была присту- 
пить к обсуждению перед микрофоном нежелательных 
кандидатов. Их следовало охарактеризовать так, чтобы 
слушатель сам догадался, что эти кандидаты должны 
быть вычеркнуты. Он приказал также всем собравшимся 
внимательно читать поступающие из Полыши газеты и 
искать там неясные или носящие общий характер фор- 
мулировки. 

— Элегантность в полемике для нас необязательна, — 
заявил он прямо. — Люди, которые нас слушают, He Oy- 
дут проверять, насколько точно мы цитируем польскую 
прессу. Если сама польская пресса захочет вступить с на- 
ми в дискуссию, тем лучше для нас. Пусть полемизирует, 
у нее не останется места для других пропагандистских 
статей. За неделю до выборов мы начнем напоминать 
слушателям положение о выборах. Хорошим приемом бу- 
дет постоянное внушение слушателю, что тот, кто не 
пользуется кабиной, нарушает положение о выборах... 

Указания Новака сразу же приобретали характер офи- 
циальных распоряжений. Вопрос больше не подлежал 00- 
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суждению; решительная позиния директора «рассеяла» 
все сомнения. 

После конференции Житомирский с женой какое-то 
время еще посещали здание «Свободной Европы». Они 
записали несколько передач, получили деньги и уехали, 
потому что никто из влиятельных боссов станции не вы- 
разил желания принять эту пару на работу. Как видно, 
критерии оценки кандидатов в «Свободной Европе» раз- 
личны. Житомирский не прошел, но свое он сделал — вы- 
ступил в радиопередаче как еще один «преследовав- 
шийся»... 

Уехали Житомирские, но волна послемартовской эми- 
грации принесла других. С некоторыми Новак и его лю- 
ди беседовали где-то за пределами здания на Энглишер 
Гартен. 

Несколько раз для участия в таких беседах в Мюнхен 
приезжал Леон Шульчинский, он же Шульцингер, родом 
из Станиславова. Будучи еще журналистом в Польше, 
Шульчинский установил различные контакты с «колле- 
гами по перу» из прессы Шпрингера, с западногерман- 
ского радио и телевидения. Он встречался € этими жур- 
налистами в ФРГ и принимал их в Нольше. Они помогли 
ему устроиться в Федеративной Республике Германии. 
Здесь, уже как Шульцингер, он пытался стать экспертом 
по польским вопросам. Желающих работать по этой спе- 
циальности на Рейне много, поскольку нет недостатка в 
разных фолькедойче, которые знают польский язык He 
хуже Шульчинского, а с немецким имеют куда меньше 
затруднений, чем новоявленный Шульцингер. Когда до 
«Свободной Европы» дошли слухи, что Шульцингер зай- 
мет важный пост в еженедельнике «Дер Шпигель», Но- 
вак, стремящийся иметь в каждой большой газете свое- 
го посредника вроде Ванды Пампух-Броньской или Има- 
нуэля Бирнбаума из «Зюддойче Цайтунг», почувствовал 
вдруг горячую симпатию к этому человеку. Он начал 
приглашать его для бесед в Мюнхен. В результате этих 
встреч Шульцингер спрятал в бумажник пачку стара- 
тельно пересчитанных банкнот, а Новак получил завере- 
ния в том, что ни в одной газете, к которой имеет доступ 
его новый посредник, не появится ничего такого, что мог- 
ло бы лично обеспокоить директора польской секции и 
других боссов из «Свободной Европы». В качестве до- 
полнительной премии Новак обещал ему доступ ко всем 
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материалам, необходимым для написания статей и дру- 
гих работ о Польше. 

Заморский просто трясся от злости, когда рассказывал 
06 этом. Он кричал, что 000 всем доложит американцам. 
Мне был понятен его приступ злости. Он сам зарабаты- 
вал несколько марок на том, что передавал материалы 
разным журналистам. Об американцах он болтал зря. 
Никогда бы он этого не сделал, потому что не только я, 
но также Кучмерчик и Микицюк, то есть люди Новака, 
знали, для чего и за сколько Заморский подготавливал 
разные материалы, в том числе и совершенно секретные 
рапорты SLD, перед каждым приездом Стробеля и 
Нежвицкого, людей, работающих для западногерманской 
разведки в Пулах. Я был уверен, что где-то там, навер- 
ху, под покровительством самих американцев, замыка- 
лось это кольцо взаимных услуг, выгодных в конечном 
счете СТА. Просто так, тайком от своего начальства и без 
его одобрения ни Новак, ни Заморский не отважились бы 
торговать пропагандистскими или шиионскими материа- 
лами. 

В Мюнхен приезжал также Эрвин Вейт, человек, пред- 
ставляющий особый интерес с точки зрения политической 
диверсии большого масштаба. 

Минуя Польшу, используя путь, ведущий через Вену 
(это обстоятельство имеет определенное значение), Вейт 
опубликовал в Федеративной Республике Германии книж- 
cy под названием «Восточный блок изнутри». 

Отрывки из книжки Вейта публиковались в ежене- 
дельнике «Дер Шпигель», а также в шпрингеровском из- 
дании «Бильд ам Зонтаг». Книжка получила шумную 
рекламу. Некоторые круги Федеративной Республики Гер- 
мании старались использовать публикации Вейта для то- 
го, чтобы вызвать трения между Польшей и Германской 
Демократической Республикой. Особенно акцентировались 
те фрагменты, которые в соответствии с замыслами авто- 
ров этой провокационной кампании можно было интер- 
претировать как доказательство разногласий, существую- 
щих якобы между ПНР и ГДР. 

Информаторы аферы Вейта старались создать вокруг 
его книги шумиху. Чтобы усилить пропагандистский эф- 
фект, они распускали различные слухи, сфабриковали 
несколько захватывающих историй о том, как Вейт все 
эти годы заботливо собирал документы и вел записи, как 
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этот материал при помощи преданных ему людей OH тай- 
ком пересылал в Вену, какую ловкость и находчивость 
он проявил в своей опасной деятельности. Вопреки ожи- 
даниям авторов эти рассказы обернулись против Вейта, 
скомпрометировали его. К нему обращались со следую- 
щими вопросами: 

«Господин Вейт, вы говорите, что в Чольше были пе- 
реводчиком, но действовали вы в соответствии с класси- 
ческими методами сотрудника секретных служб. Какой 
разведке вы служили, какой стране?» 

Вейт не отвечал и наверняка не ответит на эти воп- 
росы, если только не напишет когда-нибудь новых BOCIIO- 
минаний. 

Но поскольку он вряд ли это сделает, я могу здесь 
рассказать о некоторых фактах. Выехав из Польши, Вейт 
не случайно задержался в Вене. Он там не был одинок и 
предоставлен самому себе. В столице Австрии он был 
тепло встречен несколькими своими друзьями. Без вся- 
ких трудностей он нашел дорогу к Шимону Визенталю 
и его центру документации. У меня есть все основания 
утверждать, что некоторые из записей, откосящихся к 
переговорам между делегациями ПНР и ГДР, Вейт пере- 
дал Визенталю еще за несколько лет до своего выезда из 
Польши. Оборотистый шеф центра документации предо- 
ставлял эти материалы «Свободной Европе» и каждому, 
кто готов был заплатить за них. Он известен своей го- 
товностью к сотрудничеству с любой империалистической 
разведкой. 

Шимон Визенталь принимал участие в разных меро- 
приятиях, направленных против Польши в рамках дале- 
ко идущих планов политической диверсии. Он даже бы- 
вал их инициатором, особенно после войны на Ближнем 
Востоке. Приезд Вейта давал хороший повод начать но- 
вую атаку. Визенталь уговорил Вейта писать книгу, вме- 
сте они набросали ее конспект. Вейту облегчили установ- 
ление контактов с кругами, которые были заинтересованы 
в быстром появлении на книжном рынке такого из- 
дания. Визенталь вспомнил, конечно, и о своих хороших 
знакомых из «Свободной Европы», а также и о друзьях, 
занимавших довольно высокое положение, которые никог- 
да не отказывались принять участие в каком-либо ме- 
роприятии, направленном против Польши, поляков и CO- 
циализма. 
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15 A. Чеховия 22: 


Вейт пользовался материалами, собранными Ha ра- 
диостанции «Свободная Европа», и получал там консуль- 
тации по поводу многих фрагментов своей книжки. Его 
приезды на радиостанцию и само пребывание в Мюнхене 
нытались окружить строгой тайной. Ничего из этой KOH- 
спирации не вышло. Виноват в этом был Новак, но это 
уже другая история. 

Вспоминая о ряде персонажей «новой эмиграции», 
прошедших через польскую секцию, я не могу не оста- 
новиться на довольно характерной истории некоего Дави- 
да Крыштала. 

Давид Ирыштал появился на радиостанции весной 
1970 года, его вызвали из Израиля. На протяжении ме- 
сяца он считался таинственной личностью, выделявшей- 
ся тем, что им занимался или сам Новак, или люди из 
его ближайшего окружения. Он записывал какую-то пе- 
редачу, как говорили, сенсационную. 

Затем тайное начало становиться явным, и я узнал, 
что темой передачи должны быть воспоминания Давида 
Ирыштала о пребывании в различных тюрьмах в Совет- 
ском Союзе и Нольше. Если бы кто-нибудь сложил меся- 
цы и годы, якобы проведенные им под арестом и в тюрь- 
мах, то оказалось бы, что их сумма превышает возраст 
Крыштала, но эта мелочь как-то никого не заинтересова- 
ла. Важным было TO, чтб он рассказывал. 

У Новака появилось замечательное поле деятельности. 
В его руках Давид Крыштал, оказавшись человеком мяг- 
ким, легко поддавался редакционной обработке. Нужно 
было рассказать о преследованиях, которым Крыштал 
подвергался в Советском Союзе, как поляк, — он без ко- 
лебаний рассказывал; нужно было добавить, что причи- 
ной этих преследований была религия, — и Крыштал не- 
медленно сменял пластинку и сыпал «фактами». Он сра- 
зу вспоминал, как сидел за то, что выполнял требования 
талмуда, а в камере вместе с ним находились три рав- 
вина, два епископа, несколько иезуитов, а также молодые 
старообрядцы. В его рассказе трогательно выглядела сце- 
на совместных молитв христианских епископов с равви- 
нами, к которым присоединялись даже охранники, стояв- 
тие за дверями. 

Крыштал болтал и болтал, техники едва успевали ме- 
нять ленту в магнитофонах. Так была создана одна из 
самых длинных в истории польской секции серия пере- 
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дач, годивитихся для любого случая. В основном они но- 
сили резко антисоветский характер, а что касается Поль- 
ши, то из них следовало, что если человек благороден, 
добр и отважен, то в нашей стране он лишь случайно мо- 
жет избежать тюрьмы. Все польское общество, как ут- 
верждал этот «кристальный» человек, состоит из одних 
преступников, включая судей, прокуроров и тюремную 
охрану. Если же попадется честный человек, то делает- 
ся все, чтобы как можно скорее посадить его за решетку. 

Когда Давид Крыштал находился в Мюнхене, «Сво- 
бодная Европа» оплачивала ему номер в хорошем отеле, 
платила по 30 марок в день и заботилась о его развлече- 
ниях, не всегда культурных. За свои труды Крыштал по- 
лучил гонорар, выражавшийся четырехзначной цифрой. 

В секции Новака думали над тем; когда и как исполь- 
зовать этот материал. Передать ли его немедленно или же 
сохранить про запас в арсенале «Свободной Европы»? Бы- 
ло решено, что радиостанция достигнет наибольшего ус- 
пеха в том случае, если антисоветский бред Давида 
Крыштала будет передан в тот день, когда начнется ви- 
зит польской партийно-правительственной делегации в 
Москву. Ведь подрыв польско-советской дружбы являет- 
ся одной из главных целей деятельности станции. Она 
испытывает постоянные трудности, пытаясь найти новые, 
еще не использованные темы из этой области. Мелешко- 
Каневич, главный специалист польской секции по опле- 
выванию отношений Польши с Советским Союзом, очень 
часто, иногда дважды в неделю, ходит в родственную ор- 
ганизацию — на радиостанцию «Свобода» за материа- 
лами. | 

Обстановка в «Свободе» еще хуже, чем в «Свободной 
Европе». В здании на Энглишер Гартен американцы вре- 
мя от времени пытаются говорить с поляками, чехами, 
словаками, а иногда и венграми по-человечески. Они ссы- 
лаются на общие традиции борьбы за независимость, на 
антигитлеровскую коалицию и стараются подчеркнуть, 
что только предоставляют материальные средства, а каж- 
дый коллектив пользуется «политической автономией». 
На этой струнке часто играет Новак, отлично понимаю- 
щий подлинные намерения своего начальства. Камуфляж 
необходим для того, чтобы сотрудник «Свободной Евро- 
пы» не чувствовал себя в положении негров, о которых 
рассказывается в книге Бичер Стоу «Хижина дяди Тома». 
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Ha станции «Свобода» американцы не нуждаются в Ta- 
кой дипломатии. Большинство сотрудников этой радио- 
станции — бывшие власовцы и другие коллаборациони- 
сты. Есть там несколько человек, родившихся уже в эми- 
грации, но у большинства — темное прошлое, а некоторые 
из них принимали участие в гитлеровских злодея- 
ниях и фигурируют в списках разыскиваемых преступни- 
ков. Только благодаря американцам им удалось избе- 
жать суда. 

В польской секции «Свободная Европа» можно наблю- 
дать такую картину: кто-нибудь обращается к одному из 
редакторов и говорит: 

— Мне нужны материалы о сельском хозяйстве и по- 
ложении крестьян в Польше. 

В ответ он услышит: 

— Этим вопросом у нас занимается Михал Jlacora. 

«Эксперт» Хтюк, он же Лясота, гонимый жаждой за- 
работка, сразу же коснется сущности вопроса. 

— Сколько страниц вы желаете? — спросит он без 
колебания. — К какому числу должен быть подготовлен 
текст? 

К назначенному сроку материал наверняка будет го- 
тов. Содержание его может быть самым разным — в за- 
висимости от пожеланий заказчика. Лясота может напи- 
сать, что сельское хозяйство в Польше находится в лучшем 
положении по сравнению с другими социалистиче- 
скими странами, но так же легко, не испытывая ни ма- 
лейших угрызений совести, он может доказывать, что та- 
кой нужды, какая царит в польской деревне, нет ни в 
одной другой стране. Легкость, с какой даются диамет- 
рально противоположные оценки одного и того же явле- 
ния, присуща не только Лясоте, HO и другим редакторам 
станции, но он, известный отсутствием каких бы то ни 
было убеждений и постоянной погоней за легким зара- 
ботком, в этом отношении занимает одно из первых мест. 

Ha радио «Свобода» нет даже и такой свободы. По 
всем без исключения вопросам решение принимают аме- 
риканцы. 

В руководстве CIA, конечно, согласовывается план 
сотрудничества между «Свободной Европой» и «Свобо- 
ou»; по общим и программным вопросам такое взаимо- 
действие в самом деле имеет место. На практике, одна- 
ко, американцы из СТА, направленные на работу в «Сво- 


228 


бодную Европу» и «Свободу», относятся друг к другу 
как конкуренты. В такой обстановке Новак мог ликовать 
и надеяться обрадовать своих шефов, когда ему удава- 
лось раздобыть оригинальный, по его мнению, антисовет- 
ский материал. Именно так он вел себя, получив «воспо- 
минания» Давида Крыштала, за которые были заплаче- 
ны большие деньги. Подготовленная бомба должна была 
вот-вот взорваться, когда вдруг в одной из вроцлавеких 
газет появилась статья о шайке аферистов. Среди дру- 
гих фамилий фигурировал также Давид Крыштал, кото- 
рый, выдавая себя за сотрудника жилищного отдела, eet 
взятки, обещая взамен квартиры. 

Энтузиазм Новака несколько утих. Речь шла именно 
о знакомом ему Давиде Крыштале, который, прежде. чем 
стать «новым эмигрантом», жил именно во Вроцлаве.' Ha 
всякий случай Новак строго допросил ero, и Крыштал 
«раскололся». Правда, он пытался вывертываться, гово- 
ря, что речь шла вовсе не о взятках, а о более благород- 
ных делах, что он действительно во имя победы добра над 
злом старался помогать людям и вступил в контакт. с! по- 
сольством одной западной страны. Органы безопасности, 
He имея возможности справиться с HAM иначе, придума- 
ли историю о взятках, что, конечно, ложь... В конце кон- 
цов, рассудив, что деньги уже получены, он махнул ру- 
кой и, оскорбленный в своих лучших чувствах, отправил- 
ся в Израиль. 

На этот раз Новаку пришлось поверить вроцлавской 
газете. Пытаясь как-то сгладить впечатление от этой не- 
чистой истории с кристальным Давидом, в которую он 
вложил столько денег и собственного авторитета, он сра- 
зу же выдвинул новую теорию. 

— Вонечно, вся эта история могла обойтись дешевле, 
не спорю, — оправдывался он, — зато мы убедились, что 
у «беспеки» на нашей радиостанции нет своего человека. 
Если бы был, то они не позволили бы опубликовать во 
Вроцлаве статью о пане Крыштале. Подождали бы, пока 
наши передачи пойдут в эфир, и только тогда. подняли 
бы шум... 

Новак хотел не только сгладить неприятное впечат- 
ление, произведенное провалом, но также поднять на- 
строение сотрудников, почувствовавших себя после ста- 
тьи, разоблачающей Давида рии, неуютно, и gór 
KOUTL их. 
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Я думаю, что сегодня Новак уже не имеет иллюзий Ha 
этот счет и лучше понимает, почему вроцлавская газе- 
та так перечеркнула его планы в самый неожиданный 
момент. 

За два или три года до этого на одном из утренних 
совещаний польской группы Новак с торжествующей 
улыбкой прочитал статью о «Свободной Европе», опубли- 
кованную в одной из варшавских газет. В этой статье 
среди других упоминалась также фамилия одного бывше- 
го сотрудника мюнхенской радиостанции, скончавшего- 
ся несколько лет тому назад. 

— Теперь, уважаемые дамы и господа,— сказал Но- 
вак с иронией в голосе, — вы видите, какими сведения- 
ми о нас располагает «беспека»... 

Я сидел тогда рядом с ним и, подавив улыбку, думал 
о том, как позабавятся мои товарищи в Центре, когда 
ознакомятся с этим его выступлением. 

Таких случаев было много. 

Возвращаясь к передаче c Крышталом, скажу, что ес- 
ли бы готовил ее кто-нибудь другой, то Новак наверня- 
ка отнесся бы к этому случаю иначе. Он пожелал бы, как 
всегда, выступить в роли провидца, который уже с са- 
мого начала знал о возможности компрометации сотруд- 
ника, но великодушно не хотел сковывать его инициати- 
вы. Мне известны многочисленные случаи, когда, не морг- 
нув глазом и не испытывая никаких угрызений совеети, 
он менял свою точку зрения, нисколько не интересуясь 
тем, что скажут на это подчиненные. 

Как-то, например, Новак пытался дать прогноз отно- 
сительно результатов предстоящих выборов в бундестаг 
и возможности переговоров между Бонном и Варшавой, 
посвященных нормализации их взаимоотношений. 

Обычно Новак избегает (вероятно, не только по своей 
инициативе) публичного выражения своих симнатий или 
антипатий в отношении ведущих западногерманских но- 
литиков. В этом отношении он изменяет себе только в 
одном случае: когда на различных собраниях и манифе- 
стациях раздаются горячие приветствия реванитистов в 
адрес Франца Йозефа Штрауса. У меня сложилось впе- 
чатление, что Новаку в ФРГ импонируют только две лич- 
ности: Штраус и Шпрингер, известный газетный король. 

В 1969 году, накануне выборов в бундестаг, Новак 
предсказывал победу коалиции ХДС/ХСС и очень на- 
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деялся на это. Люциан Пежановский, всячески старав- 
шийся угодить Новаку, безоговорочно педдерживал точку 
зрения директора, говоря, что после победы Штрауса Со- 
ветскому Союзу придется признать западногерманские 
претензии на территорию ГДР и западные и северные 
польские земли. Дальновидный Новак выслушивал эти 
излияния, щурился, гладил лысину и повторял: 

— Не исключено, не исключено... 

И вот все надежды Новака пошли насмарку. В ре- 
зультате выборов к власти в ФРГ пришла коалиция 
СДПГ/СвДИ. Штраусу не досталось канцлерское кресло, 
о котором он мечтал, его программа не получила под- 
держки большинства. 

На одной из первых конференций, состоявшихся IOC- 
ле этого, безусловно, значительного политического собы- 
тия, Новак без тени смущения заявил: 

— Наши прогнозы в отношении выборов в бундестаг 
оказались правильными. Неизвестно, как долго продер- 
жится это коалиционное правительство и что нового вне- 
сет оно во внешнюю и внутреннюю политику. Я считаю, 
однако, что в нашем положении никаких изменений не 
произойдет... 

И снова он говорил вздор. Вопреки его предположе- 
ниям начался первый тур переговоров между ПНР и 
ФРГ. Уже сам факт, что такой диалог был начат, вызвал 
растущее беспокойство в польской секции станции. llepe- 
пуганный Новак бегал к американцам и вел там какие-то 
секретные переговоры. Делать какие-либо официальные 
заявления о новой политике Бонна он уже не пытался. 
Между тем дня не.проходило без того, чтобы кто-нибудь 
не приносил якобы достоверные сообщения о позиции, 
занятой канцлером Брандтом по вопросу о дальнейшем 
нребывании «Свободной Европы» на территории Федера- 
тивной Республики Германии. Не без страха говорили, 
что канцлер требует якобы от американцев ликвидации 
радиостанции или перенесения ее за пределы государст- 
венных границ ФРГ. Ходили бесчисленные слухи о но- 
вом месте ее размещения. 

— Нас переведут в Турцию, причем не в Стамбул, а 
в степь, недалеко от Анкары, — распространился однаж- 
ды слух. 

Всех охватила паника, потому что уже сама мысль 0 
замене Мюнхена, большого города со всеми удобствами, 
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Ha азиатскую степь, по которой гуляет ветер и ползают 
скорпионы, пугала даже самых храбрых. 

На следующий день проносился новый слух: 

— Вовсе не в Турцию, а на корабль. Американцы уже 

ведут переговоры с одним судовладельцем о покупке 
большого пассажирского теплохода. Они посадят всю ра- 
диостанцию на корабль, и мы будем плавать по Средизем- 
ному морю. 
. — He по Средиземному, a по Северному, — поправ- 
лял кто-то, якобы располагающий более достоверными 
сведениями. — Летом еще куда ни шло, но осенью и зи- 
мой... 

Не успевали еще сотрудники станции освоиться с мыс- 
лью о штормах и ураганах, как поступало новое сооб- 
щение: 

— Никакого корабля, это чушь! Испания или moray 
галия. 

Те, кто знал эти страны по проведенным там отпускам 
или. купленным там земельным участкам, ходили счаст- 
ливые. Они уже рисовали в своем воображении, как уст- 
роят жизнь в новых условиях, уже подсчитывали, сколько: 
долларов можно будет сэкономить каждый месяц, по- 
скольку по сравнению с ФРГ расходы на жизнь в Испа- 
Bun или Португалии действительно были значительно 
ниже. 

Но радость продолжалась недолго, потому что через 
несколько дней кто-то снова заявлял: 

— Все эти разговоры 06 Испании — чушь! Hac все-та- 
ки посылают в Турцию... 

‚И все начиналось сначала, запускалась та же самая 
пластинка, и сопровождали ее все более пессимистиче- 
ские комментарии. 

Такое настроение царило на протяжении всего време- 
ни переговоров между Варшавой и Бонном. Никого не 
интересовали содержание этих переговоров, сущность рас- 
хождений во мнениях, позиции обеих сторон. Был только 
страх, что переговоры могут закончиться успехом, будет 
достигнуто какое-то соглашение, а что тогда? 

Только Новак, оправившийся от первого испуга, про- 
являл к этим переговорам определенный интерес. Он 
быстро понял, сколько может потерять, если переговоры за- 
кончатся успешно, и начал кампанию подкупа западногер- 
манских журналистов, для чего откуда-то получил допол- 
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нительные фонды. В этом направлении, как A уже упо- 
минал, он действовал и ранее, но значительно усилил свою 
активность, узнав, что во время переговоров между ми- 
нистрами иностранных дел Польши и ФРГ был затронут 
также и вопрос. о «Свободной Европе». Ему стало He xBa- 
тать Пампух-Броньской, Осадчука, Шульцингера и Рей- 
ха-Раницкого, он начал искать союзников из числа «но- 
вых эмигрантов». Из этих кругов он привлек на свою 
сторону, среди прочих, Дрожджинского и Карста. Суммы 
по нескольку тысяч марок легко переходили из рук в ру- 
ки. За эти деньги Новак хотел добиться одного, чтобы 
западная, и особенно западногерманская пресса обходи- 
ла молчанием вопросы, связанные со «Свободной Espo- 
пой». Ему было важно скрыть от читателей, что ее су- 
ществование затрудняет нормализацию отношений между 
Польшей и ФРГ и что Варшава требует от Бонна лик- 
видации этой диверсионной радиостанции, деятельность 
которой противоречит как духу, так и букве документов, 
определяющих отношения между обоими государствами. 

Наряду с этими мероприятими, безусловно, имеющи- 
ми большое значение для «Свободной Европы», оказав- 
шейся объектом критики со стороны общественного мне- 
ния, Новак усилил также внутреннюю цензуру в поль- 
ской секции. Хотя передачи по-прежнему сохраняли 
антипольский пропагандистский характер (мюнхенская 
ячейка CIA никогда не имела и не имеет намерения 
ввести какие-либо изменения в этом отношении), тон вы- 
ступлений перед микрофоном как бы несколько смягчил- 
ся. О тех же самых вопросах говорили, более тщательно 
подбирая слова, стараясь избегать резких выпадов. То же 
содержание подавалось в новой форме. 


КОЕ-ЧТО 0 ЛИЧНЫХ ДЕЛАХ 


Взяться за написание этого раздела мне было очень 
нелегко. Когда-то, еще в средней школе, я прочитал 
«Исповедь» Жан-Жака Руссо, но под влиянием прочи- 
танного я почувствовал отвращение к публичному пока- 
зу своей жизни, к рассказам о наиболее личных, даже 
интимных ее сторонах. Мой товарищ, с которым мы ча- 
сами раздумывали, чем закончить книгу о длинном и не- 
легком периоде моей жизни за лом родины, про- 
читав первые главы, сказал: | 
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— Знаепть, читать эту книгу, пожалуй, можно, HO че- 
TO-TO в ней еще не хватает. Читатель не човерит, что твоя 
жизнь была сплошной полосой рискованных приключе- 
ний, что ты был занят только вопросами «Свободной Ёв- 
ропы» и, кроме основных своих дел, связанных с выпол- 
нением заданий Центра, не думал ни о чем другом и 
ничего другого не делал. Ведь семь лет — срок немалый. 

— Эта сторона моей жизни имеет второстепенное зна- 
чение, — пытался возразить я. — Она лишь в малой сте- 
нени связана с кругом основных проблем, о которых я 
хотел рассказать... 

Товарищ не дал мне закончить. 

— Когда обсуждалось порученное тебе задание, — 
наномнил OH, — то было решено, что твое поведение бу- 
дет определяться принципом: «С волками жить — по вол- 
чьи выть». Речь шла не только о политических, так ска- 
зать, декларациях, но также и об образе жизни в новой 
среде, о приспособлении к царящим там обычаям, O вхож- 
дении в роль человека с той стороны баррикады. Хорошо, 
если бы ты добавил что-нибудь на эту тему, дал бы 60- 
лее полную картину мирка, в котором провел столько 
лет и был, сам того не желая, его составной частью. 

Читатели сами решат, был ли прав мой товарищ. Я не 
привел бы этот разговор, если бы был совершенно уве- 
рен, что мои личные дела действительно должны стать 
составной частью моих воспоминаний. Слова моего това- 
рища объясняют, почему, несмотря на все нежелание 
рассказывать о своей личной жизни, я в конце концов 
делаю это. 

Когда я начал работать в «Свободной Европе» и по- 
лучил первое жалование, то оказалось, что я располагаю 
значительной суммой. Никогда ранее у меня не было 
столько денег, сколько я зарабатывал в Мюнхене. 

Довоенного времени я не помню. Только как в тумане 
вижу я небольшой особняк моих родителей на Вилен- 
mune. У подъезда были зеленые колонны, а за окном ком- 
наты, где стоял мой конь-качалка, я однажды увидел на 
заснеженном кусте какую-то ярко окрашенную птицу. 
Наверное, странно, что в памяти четко запечатлелись та- 
кие подробности, а все остальное стало каким-то неуло- 
вимо отдаленным фоном. Скорее всего, это был снегирь, 
ибо сочетание его алого оперения с белизной снега и рас- 
качиваемой холодным ветром черной веточкой показа- 
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лось мне таким волшебно прекрасным, что много лет 
спустя, уже в начальной школе, получив на уроке поль- 
ского языка задание написать сочинение на тему «Твое 
самое сильное переживание», я разорвал тетрадь, буду- 
чи не в состоянии обычными словами выразить то, что 
чувствовал, когда ребенком сидел в теплой комнате и не 
мог оторвать глаз от маленькой птички, подвижной капли 
пурпура в поседевшем от инея парке. 

В Казахстане наша жизнь проходила в напряженном 
труде, мы отказывали себе во всем ради нужд фронта. 
В колхозе, где работала мать, в то время было очень тя- 
жело. О деньгах тогда не было и речи. Нам выдавали 
только муку, овощи и дрова. 

В Университете я получал стипендию. Каждый день 
выплаты стипендии становился днем, когда я скрывался 
от кредиторов и ловил своих должников. Если B резуль- 
тате двух этих операций мне удавалось сохранить боль- 
ше денег, чем это было необходимо для того, чтобы 3a- 
платить за столовую, то мы шли все вместе в какой-ни- 
будь третьеразрядный ресторанчик, чтобы под дешевую 
закуску выпить по рюмочке чего-нибудь покрепче. В то 
время это считалось проявлением зрелости и студенческо- 
го шика. Если бы не возможность подработать в нашем 
студенческом производственном кооперативе и помощь, 
получаемая от родителей, то жил бы я весьма скромно. 
Но я не горевал, потому что был в таком же положении, 
как и другие обитатели студенческого общежития. Мало 
было таких, кто, проживая вместе с родителями, мог по- 
хвастать наличием денег и модной одежды. Хотя иногда 
и донимал голод, а желудок бунтовал против студенче- 
ских харчей, не помню, чтобы я когда-нибудь жаловался. 

Начав работать в МВД, я стал зарабатывать в срав- 
нении со своей студенческой стипендией довольно мно- 
го. Но я должен был выехать за границу в роли студен- 
та и поэтому He мог и виду подать, что располагаю 60- 
лее крупными суммами, чем средний учащийся высшей 
школы. Я собирался поехать в Великобританию и должен 
был купить себе кое-что из одежды и обуви, чтобы при- 
лично выглядеть среди островитян. Словом, располагая 
немалыми деньгами, я в то же время практически не 
имел их. 

В Мюнхене за квартиру я не платил. Обедал я в бу- 
ere, завтраки и ужины готовил себе CAM, так что рас- 
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ходы мои были сравнительно невелики. Впервые в жиз- 
ни передо мной встал вопрос, что делать с остающимися 
деньгами. Не желая отличаться от других, я должен был 
экономить, но мне было трудно так сразу перестроить- 
ся И заставить себя подражать своим новым коллегам. 

Эта атмосфера всеобщей скупости, зависти, алчно- 
сти, споров за каждую марку и непрестанных денежных 
комбинаций поразила меня, хотя я и был к ней подготов- 
лен. В центре внимания персонала радиостанции нахо- 
дятся финансовые вопросы, на эту тему ведется большин- 
ство разговоров, дискуссий и даже острых споров. Высо- 
кие по масштабам ФРГ, очень высокие по сравнению со 
средними доходами поляка, занятого на британском, 3a- 
падногерманском или даже американском предприятии, 
заработки должны обеспечивать верность сотрудников 
щедрой фирме, действующей под вывеской радио «Сво- 
бодная Европа». Этот принцип лег в основу положений, 
которые должны были составить фундамент «Свободной 
Европы». Этот принцип оказывает также большое влия- 
ние на отношения, существующие между «Свободной Ев- 
ропой» и эмиграцией. 

Этим очень ловко пользуется Новак. Он знает, что на- 
ходящийся в эмиграции писатель никогда не выскажется 
о «Свободной Европе» откровенно, потому что его благо- 
состояние часто зависит от того, закупит ли она тысячи 
экземпляров книги этого писателя, чтобы раздать их — 
не обязательно с помощью штатных сотрудников радио- 
станции — приезжим из Польши. Гемар, например, за 
сатирические стихи мог бы получить в эмигрантской прес- 
се десять, двадцать, максимум пятьдесят долларов, у Но- 
вака же он получал пятьсот, а это уже не пустяковая 
разница, Так обстояло и по-прежнему обстоит дело со 
многими авторами литературных произведений, причем 
не только тех, которые «Свободная Европа» намерена 
использовать в своих передачах. Новак может себе по- 
зволить закупить те произведения, которые позже по- 
явятся в американских, западногерманских, британских 
или итальянских журналах. Платят, на первый взгляд, 
редакции этих журналов, но фактически существенную 
добавку к гонорару делает Новак, конечно, He из соб- 
ственного кармана и не рассчитывая на то, что станция 
сможет использовать эти материалы немедленно. 

Раз уж я затронул сугубо личные вопросы, следует 
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отметить, что BO время работы в «Свободной Европе» a 
подвергся суровому испытанию, связанному с отношением 
к деньгам. Люди моего поколения, детство которых прон- 
ло в годы войны, думают, что мужчина проходит на- 
стоящую проверку только в боях, в борьбе с врагом. У ме- 
ня такой возможности не было. Не участвовал A и в 
послевоенном строительстве новой Польши, когда моло- 
дежь отправлялась в те районы, где в упорном труде 
поднимались первые крупные стройки социализма. Бро- 
сая булыжники на площади Нарутовича, я наивно пола- 
гал, что прохожу такую проверку. Но это были не те 
масштабы, о которых я мечтал. В сущности, проверка 
для меня началась только в Мюнхене, когда я стал. по- 
лучать сотни марок из кассы «Свободной Европы», когда 
меня окружала атмосфера культа денег, высоких доходов, 
банковских счетов и всего того, что доступно каждому, 
кто отправляется в мир ночных клубов с набитым бумаж- 
ником. Этот климат воздействует на воображение лю- 
дей, ломает характеры, развращает и часто толкает Ha 
безответственные поступки и даже преступления. Я по- 
знакомился с такими сбившимися с правильного пути 
людьми, читал о них в западногерманской прессе. Полу- 
чая деньги на станции, тратя их разумно или глупо, я 
все время думал о том, чтобы эти марки или доллары не 
стали для меня важнее других дел. 

Я не последовал примеру моих «коллег», хотя, как и 
все они, открыл счет в банке. Я купил несколько костю- 
мов на разные случаи, но даже и здесь я не мог перейти 
определенных границ, чтобы не вызвать зависти у дру- 
гих. Почти все служащие станции ведут скромный образ 
жизни. Это является следствием определенного отноше- 
ния к деньгам: имею, но не трачу. Радость дает сам под- 
счет растущих сбережений. Не то чтобы я мечтал об 
автомобиле, но какую-нибудь автомашину купить A CO- 
бирался. Ведь она облегчает контакты, дает возможность 
более интересно проводить нерабочие дни. 

Первую машину — «Рено-8», голубой лимузин — я ку- 
пил только в 1968 году. До этого я должен был получить 
водительские права. Правда, проходя подготовку в МВД, 
я научился водить машину и сдал экзамен. Уезжая. из 
Польши, прав на вождение автомобиля я с собой не взял. 
В Центре решили, что поскольку я должен выехать как 
студент, то права, не будучи чем-то особенно подозри- 


237 


тельным, могут BCE же породить дополнительные сомне- 
ния в том, не слишком ли долго и старательно готовился 
я к тому, чтобы покинуть Польшу. Поэтому я записался 
в Мюнхене в автошколу. Цена за курс составляла около 
600 марок. Сначала сдается теоретический экзамен. Необ- 
ходимо ответить на 25 вопросов, составляющих нечто вро- 
де анкеты-теста. Позже начинаются практические заня- 
тия. Прежде чем его допускают к заключительному эк- 
замену, кандидат должен наездить в учебной машине по 
крайней мере двадцать часов, а каждый такой час стоит 
четырнадцать марок. На экзамене по’ практике самым 
трудным было поставить машину на стоянку задним хо- 
дом. Именно здесь чаще всего проваливались сдающие, 
поэтому во время учебной езды этот маневр мы отраба- 
тывали десятки раз. 

Купив машину, я ездил много. Первые сорок тысяч 
километров я преодолел менее чем за полтора года. Геог- 
рафическое положение Мюнхена позволяет устраивать 
короткие экскурсии в конце недели. По субботам в поль- 
ской секции, как правило, не работают. Остаются только 
дежурные редакторы. Иногда я «отрабатывал» свои ча- 
сы, но по субботам во второй половине дня обычно на 
радиостанции было слишком много народу, и я не мог 
рисковать, занимаясь своими делами. Я предпочитал за- 
держиваться на радиостанции по другим дням. 

От столицы Баварии рукой подать до Австрии, неда- 
леко и до Швейцарии. С первых дней весны и до поздней 
осени каждую неделю я садился за руль и отправлялся 
в путь. Я выезжал в пятницу во второй половине дня, а 
возвращался поздно вечером в воскресенье. Я нашел не- 
сколько замечательных мест, где было тихо и спокойно, я 
очень ценил такой отдых после утомительной работы. 
В Австрии, недалеко от Зальцбурга, я нашел текущий в 
глубоком ущелье ручей, изобиловавший форелью. Неред- 
ко я возвращался оттуда с десятком замечательных рыб. 
Недалеко от Мюнхена, у дороги, ведущей в Аугсбург, 
был лес, полный грибов: рыжиков, белых и маслят. Я при- 
возил их большими корзинами, а затем мариновал, тупшил 
в масле, жарил на сковороде. Это было замечательное 
угощение для гостей. 

Больше всего километров набиралось на счетчике мо- 
ей машины во время отпусков. Три раза отправлялся я в 
своем голубом «рено» в далекие путешествия. Первое 
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из них A предпринял, когда вместе с Бетти поехал в OT- 
пуск в Испанию. 

С Бетти я познакомился осенью 1968 года. Как-то ве- 
чером, утомленный шатанием по Швабингу, я зашел в 
один мрачный ресторанчик выпить пива. Усаживаясь у 
бара, я заметил на одном из столиков дамскую сумку. 
Из осторожности я уселся подальше. Бывали случаи, 
когда хозяйка такой оставленной сумки возвращалась со 
своим партнером после окончания танца и поднимала 
HryM, заявляя, что из ее сумки кто-то украл несколько со- 
тен марок. Ноявлялась полиция, начиналось следствие, 
протоколы... Иногда ни в чем не повинный мужчина, слу- 
чайно оказавшийся замешанным в такой инцидент, до- 
ставал бумажник и выкладывал требуемую сумму только 
для того, чтобы избежать скандала, о котором могло стать 
известно жене, полагавшей, что ее муж в это время дол- 
жен находиться на важном совещании. Я такого шанта- 
жа не боялся. Работники бюро безопасности станции по 
своим каналам быстро улаживали с полицией любой скан- 
дал, связанный с сотрудниками «Свободной Европы». Но 
на всякий случай я предпочитал избегать такого хода со- 
бытий. 

Когда оркестр замолк, к столу вернулась хозяйка су- 
мочки. Оказалось, что она одна. Потом отказала ее за- 
жигалка, а у меня в кармане были спички. Через не- 
сколько минут я пригласил ее на танец. Вернувшись, мы 
уселись рядом. Еще три танца, два стакана — и, как ста- 
рые друзья, мы вышли в осеннюю ночь. Спустя несколь- 
ко дней девушка, не производившая впечатления специ- 
ально подосланной, стала навещать меня в моей квар- 
тире. 

Бетти по сравнению с моими прежними знакомыми — 
Лилло и Гизелой — оказалась интересным открытием. Ee 
родители были швейцарцами, а родилась и выросла она 
в Южной Америке. Воспитание в атмосфере иной куль- 
туры дало ей чувство юмора и стерло налет расчетливой 
бесстрастности. Бетти отличалась от своих ровесниц, ко- 
торые более или менее длительное время считались мои- 
ми подругами, ее присутствие создавало атмосферу сер- 
дечности и близости. Она была бескорыстной, умела ра- 
доваться, ей была свойственна любовь к жизни. 

Коротко расскажу, как я проводил свой отпуск в то 
время, когда работал на станции. 
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Первый отпуск сотруднику радиостанции дается на 
18 рабочих дней. Тот, кто хочет продлить его на несколь- 
ко дней, должен брать различные дежурства и выпол- 
HATŁ задания своих начальников в нерабочее время. За- 
ранее не известно, когда такие задания будут даны. Так, 
сообщение о предстоящем пленарном заседании Цент- 
рального Комитета ПОРП могло вызвать распоряжение о 
введении дополнительных дежурств, а когда имели место 
исключительные события, такие, как мартовские беспо- 
рядки или события в ЧССР, в польской секции объявля- 
лась всеобщая мобилизация. Если уж я упомянул о мо- 
билизации, то добавлю, что «Свободная Европа» имеет 
также свои планы на случай вооруженного конфликта. 
Сотрудники станции, выехавшие из социалистических 
стран, живут в постоянном страхе перед неожиданным 
воздушным десантом стран Варшавского Договора, ко- 
торые, как здесь считают, будут проводить такие же опе- 
рации, какие американцы организуют в Азии. В ходе 
молниеносного рейда они якобы полностью уничтожат ра- 
диостанцию, захватят ее архивы, схватят тех из сотруд- 
ников, которые попадутся им под руку, и, прежде чем 
кто-либо успеет прореагировать, вернутся на свои базы. 
Эти тревожные настроения особенно усилились в 
1969 году, когда американцы начали в спешке снимать 
па микропленку архивы станции и переправлять кассеты 
за океан. СТА вынуждена была в то время направить сво- 
их сотрудников «в массы», чтобы положить конец на- 
ступившей панике. В буфете, за кофе, при разговорах в 
коридоре они терпеливо разъясняли, что нет никаких OC- 
пований для тревоги, ибо недалеко от Мюнхена располо- 
жена специальная авиационная часть, на которую воз- 
ложена задача эвакуации персонала станции в случае 
военной опасности. Часть сотрудников должна была сра- 
зу же полететь за Атлантику, а часть — в Португалию, 
где находились, как говорили, запасные передатчики «Сво- 
бодной Европы». И вообще, если опасность третьей ми- 
ровой войны станет реальной, станция якобы будет 
эвакуирована в первую очередь. В действительности же, 
добавлю я от себя, эти планы разработаны далеко не так 
тщательно, как утверждают. 

Наш с Бетти отпуск продолжался три недели. Перед 
отъездом я сообщил в бюро безопасности о своем марш- 
руте и назвал в качестве конечной точки гостиницу «Ка- 
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бо» около Аликанте. Этого от меня требовали внутрен- 
ние правила безопасности. Выбор места в Испании мне 
помогла сделать Бетти. Недалеко от Аликанте жила ее 
знакомая, испанская графиня, друг их семьи. Мы наве- 
стили эту даму. Она оказалась старушкой немкой, KOTO- 
рая еще во времена Вильгельма II вышла замуж за 
поляка из Познани (насколько помню, фамилия его бы- 
ла КНалицкий) и вместе с ним объездила чуть ли не весь 
мир. Во время этих странствий она познакомилась с ис- 
нанским графом, чувства которого остались постоянны- 
ми и тогда, когда она стала вдовой. Как и другие жен- 
щины, в прошлом жены или любовницы поляков, она 
знала несколько польских слов. И, как обычно в таких 
случаях, это были отнюдь не салонные выражения. Про-. 
ехать около двух тысяч километров’ автомашиной, сидеть 
на террасе виллы, откуда открывается вид на Средизем- 
ное море, и слушать, как испанская графиня, не понимая. 
смысла собственных слов, ругается, как последний са- 
пожник по-польски, — такое не забывается. 

Mer весело проводили время в Испании. Бетти oka3a-' 
лась отличной спутницей. Я прекрасно чувствовал себя 
с ней. Именно поэтому это был наш первый и послед- 
ний отпуск, проведенный вместе. Заметив, что я сильно 
привязался к Бетти и все тяжелее переношгу ее отсут- 
ствие, я решил расстаться с ней. Принять такое решение, 
откровенно говоря, было нелегким делом, а что хуже все- 

Бетти не давала мне никаких оснований, чтобы я 
мог рассердиться и сказать с раздражением: «Пора кон- 
чать, дорогая...» 

Она не устраивала сцен ревности, когда я демонстра- 
тивно начинал интересоваться другими девушками. Ко 
всем моим выходкам она относилась с таким терпением, 
что именно ее терпеливость стала предлогом нашего по- 
следнего разговора. Мы расстались официально и окон- 
чательно. Правда, мы встречались до самых последних 
дней моего пребывания в Мюнхене, но уже только как 
друзья, избегая близких отношений и проявляя друг к 
лругу умеренный интерес. Прежние чувства ушли без- 
PO3BDATHO. У меня нет никаких оснований считать, что 
Бетти была как-то связана с американской или западно- 
горманской контрразведкой. Дело заключалось в другом. 
Мне пришлось поступить так, чтобы всегда и везде’ рас- 
полагать свободой действий. Привязанность к другому 
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человеку, естественное тепло чувств с течением времени 
становятся слишком всеохватывающими, связывающими, 
могут отвлечь внимание от важных дел и помешать, как 
в моем случае, выполнению поставленных заданий. Мо- 
‚ жет быть, мой подход к этим человеческим в полном емы- 
сле этого слова вопросам чересчур суров, но еще в Вар- 
шаве, когда я проходил подготовку, MHE объяснили, по- 
чему каждый сотрудник разведки должен подчиняться 
определенным требованиям и дисциплине. И думать не- 
чего было о том, чтобы вдали от Центра самовольно из- 
менять эти законы или пренебрегать ими. 


Свой следующий отпуск в Испании и Португалии я 
провел с Гердой, девицей мещанского склада, очень лю- 
бившей порядок и чистоту. Она заботилась о моей квар- 
тире, гладила брюки, готовила. Рассчитывала на то, что 
я женюсь на ней, хотя и не любила поляков, а я в ее 
глазах был исключением. Она была слишком высокого 
мнения о своем умении вести себя в изысканном обще- 
стве. Черт дернул меня предложить ей провести отпуск 
вместе. Конечно же, она согласилась без колебаний. 

Наш маршрут проходил вдоль Атлантического побе- 
режья Франции. Первый скандал произошел в деревне, 
а точнее, в поселке недалеко от испанской границы. Гер- 
да возмущалась тем, что я постоянно стремился в рыбац- 
кие ресторанчики. Эти ресторанчики славятся замечатель- 
ной кухней и посетителями, которых в обычных условиях 
можно встретить только в фильмах о пиратах. Блюда из 
свежей рыбы, морских раков и крабов, подаваемые TAM, — 
это настоящая поэма, а вина не уступают напиткам в са- 
мых дорогих ресторанах Парижа. Правда, там не бла- 
гоухают розы, нет блеска зеркал и хрусталя, не увидипть 
там и обвешанных бриллиантами дам, но именно на этом 
и основывается очарование маленьких ресторанчиков. 
Герда придерживалась, однако, другого мнения. Она рас- 
кричалась: 


— Я не собираюсь сидеть вместе с таким сбродом. Раз- 
ве ты не слышишь, как чавкают эти оборванцы? Вонь лу- 
ка, оливкового масла и чеснока прикончит меня! Ты де- 
лаешь это мне назло... 


Когда я пытался убедить Герду, что она преувеличи- 
вает, то она грубо заявила: 
— Сразу видно, что ты поляк! 


242 


Моя реакция была бурной. Она успокоилась, HO не 
надолго. Мы остановились в живописной португальской 
деревне на Атлантическом побережье недалеко от Лис- 
сабона. Сильный ветер и высокие волны не позволяли 
поплавать в океане. Но как хорошо, однако, было пры- 
гать по камням, о которые разбивались волны, взлетав- 
шие высокими фонтанами. Рядом отправлялись на лов 
рыбаки на своих тяжелых лодках, напоминающих вене- 
цианские гондолы. На берегу их возвращения ждали оде- 
тые в черное жены и дочери. Восхитительной была эта 
картина грозной природы, безбрежность освещенной яр- 
ким солнцем воды, дикий пляж с почти белым песком, 
перемешанным с остатками панцирей крабов. Я мог бы 
часами любоваться суровой красотой берега Атлантики, 
но Герда была недовольна. 

— Столько километров мы мучались в автомашине, 
а в этой глухой дыре нельзя даже искупаться в море, а 
жить приходится в убогой гостинице, где нет ванны и 
теплой воды. Надо было, как это делают все культурные 
люди, полететь самолетом на Майорку, а не сидеть здесь 
среди португальских вонючек... 

_Я не выдержал и сделал ей резкое замечание. Еще не- 
много, и я отправил бы ее самолетом из Лиссабона в 
Мюнхен, чтобы она не испортила мне отпуск окончатель- 
но. Она расплакалась и стала просить у меня прощения. 
Меня раздражали ее униженность, раболепие. Если бы 
не возможность наслаждаться видами португальского и 
испанского побережий, представляющаяся не так уж ча- 
сто, то весь мой отпуск можно было бы считать неудач- 
ным. Нет необходимости добавлять, что с Гердой я вско- 
ре прекратил все отношения. 

Свой третий продолжительный отпуск (последний, ко- 
торым я воспользовался как сотрудник «Свободной Евро- 
пы») я провел в ином обществе. В мюнхенском универ- 
ситете я познакомился с Богданом, выросшим в Соеди- 
ненных Штатах, украинцем, гражданином США. Богдан 
заканчивал медицинский факультет. Когда он сдал все 
экзамены, мы вдвоем отправились в Италию, где про- 
ехали вдоль всего «сапога» и переправились на Сицилию. 
Мы решили провести отпуск € минимальными расходами, 
попробовать, как говорил Богдан, «солдатской жизни», 
а поэтому захватили с собой спальные мешки, походный 
примус и большую сковороду. 
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Италия по сравнению c Испанией. или Португалией 
страна более. дорогая для туристов, лучше приспособлен- 
ная для того, чтобы драть с них деньги всюду, где име- 
ются Достопримечательности. Мы этого не чувствовали, 
потому что готовили пищу сами и жили немного по-цы- 
гански. На рынке мы покупали оливковое масло, кусок 
мяса или рыбу, а у детей, стоящих вдоль дорог, — грибы 
и фрукты. На берегу моря, вдали от модных, заполнен- 
ных отдыхающими пляжей, мы устраивали бивак. Мясо 
и. грибы отправлялись на сковородку, и вскоре наша пи- 
ща была готова. Время от времени мы приобщались. к 
цивилизации и за плату посещали древние достоприме- 
чательности, обозначенные в путеводителях наибольшим 
числом звездочек. 

Мне запомнилась встреча с группой поляков на поль- 
ском военном кладбище под Монте Кассино. Перед воро- 
тами рядом с несколькими автомашинами с варшавски- 
ми, краковскими и силезскими номерными знаками стоял 
автобус, которым приехала группа поляков-строителей, 
работающих в Ливии. Я сразу же понял, KTO они, 
потому что через Polish Research and Analysis Unit 
приходили материалы 0б их работе. СТА и «Свободная 
Европа» были намерены организовать в этом районе ка- 
кую-нибудь провокацию. Вокруг квартир, где жили поль- 
ские специалисты, кружили подставленные агенты, ко- 
торые старались распознать, кто из специалистов 
«тверд», а кто «мягок». Этих «мягких» — в соответствии 
с терминологией, применявшейся в рапортах, — старались 
уговорить «выбрать свободу». Информаторы регистриро- 
вали также те трудности, с которыми сталкивались поль- 
ские специалисты, для использования в целях пропаганды 
в передачах «Свободной Европы». Мюнхенская ра- 
диостанция представляла в искаженном свете возможно- 
сти Польши по оказанию помощи странам третьего мира. 

Встреча с земляками, всегда приятная для человека, 
несколько лет пребывающего вдали от родины, в моем 
случае могла явиться источником дополнительных не- 
приятностей. По понятным причинам я стремился избе- 
гать их, но тогда, на кладбище победителей в битве под 
Монте Кассино, это оказалось невозможным. Я что-то 
сказал Богдану по-польски, и кто-то из туристов — тех- 
ник-строитель, как потом оказалось, — спросил: 

— Вы поляки? 
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— Я украинец, но Ha этом кладбище лежит мой отец, _ 
который был польским солдатом, — быстро соврал Бог-. 
дан, увидев, что я не спешу с ответом. Ложь выглядела 
вполне правдоподобно. 

— A где вы живете? — расспрашивал нас поляк из 
Ливии. 

— В Мюнхене, — ответил Богдан, не понимая, что TA-- 
кая откровенность становилась для меня опасной. Мне 
нравился Богдан, и я хорошо знал его, но не настолько, 
чтобы решиться, вернувшись на станцию, не писать от- 
чет сотрудникам бюро безопасности о встрече с гражда- 
нином ПНР. 

Разговор принял весьма щекотливый характер. Поляк 
хотел узнать у нас, как может устроиться на Западе че- 
ловек, покинувший свою родину. Правда ли, спрашивал 
он наивно, что хороший рабочий-строитель уже через год 
может купить автомашину, а через четыре-пять лет — 
собственный домик? Если бы я разговаривал с ним с 
глазу на глаз, то рассказал бы, как обстоит дело в дей- 
ствительности, когда кто-нибудь пытается искать счастья 
в роли беженца. Я хорошо помнил людей из лагеря в 
Цирндорфе и из рот охраны, потерпевших крах всех сво- 
их жизненных планов. Они тоже бежали из Польши, со- 
блазненные цветными витринами, прельщенные иллюзор- 
ной роскошью, испытывая призрачную надежду на легко 
достижимое благосостояние. Лишь сделав этот безрассуд- 
ный шаг, когда путь назад уже был отрезан, они испы- 
тывали горькое сожаление. Конечно, автомобиль купить 
можно, их здесь производится достаточно, но для чело- 
века, живущего трудом своих рук, он является излише- 
ством, за которое приходится платить годами лишений. 
Тот, кто может собрать на своем банковском счете зна- 
чительную сумму, необходимую для того, чтобы сделать 
первый взнос, может купить и домик, но затем на про- 
тяжении двадцати лет он живет в страхе, что что-нибудь 
произойдет и денег на взносы за дом не хватит, а это 
автоматически будет означать разорение. Отсюда Запад 
‚ выглядит иначе, нежели его изображает мюнхенская ра- 
диостанция в передачах из серии «Европа за пять дол- 
ларов». Порядочность требовала, чтобы я рассказал OÓD 
всем этом, но рядом стоял Богдан, для которого я был 
сотрудником «Свободной Европы», учреждения, настой- 
чиво призывающего поляков «выбирать свободу». 
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Tak совершенно случайно я оказался в глупейшем по- 
ложении. Это было очень трудное испытание для моего 
разума и логики, одно из самых трудных, с какими мне 
пришлось столкнуться на Западе. Я не смог бы повто- 
рить всего того, что говорил тогда, чувствуя на себе вни- 
мательный взгляд Богдана. Я долго описывал условия 
жизни в итальянских лагерях для беженцев, гораздо бо- 
лее тяжелые, чем в Цирндорфе. В Федеративной Респуб- 
лике не хватает рабочих рук и к беженцам относятся в 
конечном счете положительно — как к дешевой рабочей 
силе. Иначе обстоит дело в Италии, откуда ежегодно сот- 
ни тысяч людей отправляются в поисках заработка. Кон- 
трасты незаметны, когда на эту страну смотрят глазами 
туриста и видят потоки автомашин на дорогах и роскош- 
ные кварталы богачей. Солнце, голубое небо, яркая зе- 
лень, переполненные пляжи и беззаботные, на первый 
взгляд, люди: великолепные мужчины, редко когда трез- 
вые настолько, чтобы могли безнаказанно дыхнуть в про- 
бирку автоинспектора, кокетливые женщины и красивые 
дети — все это ведет к тому, что даже сицилийская нуж- 
да представляется почти карнавалом. Я говорил 0б этом 
и упомянул также об одном своем знакомом, хорошем 
механике, который нашел работу в автомобильной мастер- 
ской. Долго он там не выдержал. Помню, как он расска- 
зывал мне: «Старик, если в Польше кто-нибудь наступал 
мне на мозоль, то я посылал его к чертям собачьим, не- 
взирая на то, кем он был, потому что знал свои права. 
А здесь? Каждый хочет и может тебя одурачить». 

Человек, который так говорил, отнюдь не был про- 
дуктом моего воображения, интенсивно работавшего в 
поисках соответствующих аргументов, чтобы удержать 
этого техника-строителя от самого ошибочного шага в его 
жизни. Я имел в виду Анджея Заморского, с которым 
Януш Корызма познакомился как-то в Париже и который 
останавливался у него на квартире во время своего пре- 
бывания в Мюнхене. Заморский (он не имел никакого 
отношения к Казимежу Заморскому, шефу Polish Rese- 
arch and Analysis Unit на станции) в Мюнхен приехал. 
автостопом. Водитель спортивной машины заинтересовал- 
ся молодым человеком и предложил ему работу и даже 
квартиру. Вскоре оказалось, однако, что за этой заботой 
кроются особые мотивы. Изнурительная работа в авто- 
ремонтной мастерской (именно там пытались его оду- 
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рачить) плюс удивительный любовный треугольник — все 
это несколько превышало возможности Анджея Заморско- 
го. В конце концов он сбежал к Корызме. Эта история, 
раз уж я вспомнил о ней, имела забавное продол- 
жение. 

Мы рассказали ее как-то — просто так, от нечего де- 
лать, — в буфете за кофе молодому Тышкевичу и Яну 
Гевелю, который в польской секции занимался легкой 
музыкой. Это он является автором передач «Свидание в 
десять минут седьмого». Гевель, работая вместе с Тыш- 
кевичем, может быть под его влиянием, а может быть по 
какой-то другой причине, помешался на аристократизме. 
Он начал рассказывать, что происходит из древнего ро- 
да, основателем которого был Ежи Гевель, богатый гдань- 
ский купец, помогавший королю Владиславу ТУ в строи- 
тельстве флота, за что получил дворянство, а позже и 
графский герб. Наивный Янек Гевель, охваченный ма- 
нией величия, начал писать перед своей фамилией «фон» 
и подписываться в зависимости от прихоти своей фан- 
тазии Haevell, Hevell или Hawell. Он заказал себе 
перстень с гербом и, идя по стопам Тышкевича, который 
был родом из настоящих аристократов, старался завязы- 
вать знакомства с различными князьями, баронами, гра- 
фами и другими «фон унд цу», которых было полным- 
полно в Мюнхене. Время от времени он забавлял нас, 
рассказывая, y кого был на приеме, кто пригласил его 
на уикэнд, с кем он играл в теннис... Эти рассказы изо- 
биловали громкими фамилиями, титулами, гербами и на- 
званиями имений. Однажды он так увлекся, что при- 
ключения Анджея Заморского стал излагать как свои соб- 
ственные. Загородная вилла превратилась в громадный 
средневековый замок, имеющий, однако, все современные 
удобства. В истории были сохранены ревность хозяина 
дома, который ночью пытался взломать двери в комнате 
гостя, и осторожные шаги его супруги, которая в замоч- 
ную скважину шептала, что разъяренный муж выпил 
полбутылки коньяку и спит как убитый, а следователь- 
но, подвернулся удобный случай... Гевель комически вос- 
производил любовные клятвы страдающей от скуки гра- 
фини и весь ход волнующих событий в гербовой комнате. 
Мы смеялись до упаду над этими приключениями и над 
самим Гевелем, который забыл, что именно от нас OH ус- 
лыхал эту историю. 
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‚Всего этого я, конечно, не рассказал технику-строи- 
телю на кладбище. Я старался, однако, повернуть раз- 
говор TAK, чтобы в него включился Богдан. Он также. пы- 
тался снять позолоту с той картины Запада, которая из- 
вестна слушателям «Свободной Европы» и, к сожалению, 
читателям некоторых репортажей, публиковавшихся в 
варшавских журналах. | 

Позже, уже в Риме, у меня произошел довольно труд- 
ный разговор с Богданом. Он хотел узнать и понять, 
почему я занял такую двойственную позицию. Я при- 
бег к уже проверенному объяснению. 

«Видишь ли, — отвечал я, — моя работа в «Свободной 
Европе» — это только этап в биографии. Еще немного, и 
я получу гражданство США. К этому времени я защищу 
диссертацию по славистике в Мюнхене и, располагая на- 
учной степенью, полученной в западногерманском уни- 
верситете, легче смогу начать жизнь в Соединенных Шта- 
тах. Мне проще будет найти работу в высшем учебном 
заведении, в научно-исследовательском институте или да- 
же в какой-нибудь фирме, поддерживающей оживленные 
связи с Россией, Польшей или другими странами Вос- 
точной Европы. Мои шансы как научного работника в 
США будут выше, если я не слишком восстановлю про- 
тив себя власти в Варшаве и не отрежу себе полностью 
путь к непосредственным контактам с Польшей. Получив 
гражданство Соединенных Штатов и переехав Ha ту сто- 
рону Атлантики, я постараюсь выполнить все формально- 
сти, которые требуют польские законы при отказе от 
гражданства ПНР. Таковы мои планы, и я не хочу, что- 
бы в Варшаве меня считали непримиримым врагом. Мир 
тесен, какие у меня могут быть гарантии, что тот, кто 
расспрашивал нас о жизни на Западе, разговаривал с на- 
ми откровенно? 

Это было довольно путаное объяснение — другого в 
моих условиях я дать не мог. Мне было важно, чтобы 
Богдан признал мою «правоту», и, кажется, мне удалось 
его убедить. Во всяком случае, к этому вопросу он уже 
больше не возвращался. 

Я уже говорил, что в Цирндорфе подал просьбу о раз- 
решении иммигрировать в США. Я заранее знал, что в 
Рейне много грязной воды утечет, прежде чем из этого 
что-нибудь получится, но тем не менее вовсю ругался 
с Лубеньским и другими чиновниками, которые должны 
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были помогать полякам, желающим выехать в США Ha 
постоянное жительство. Судьба польских беженцев их 
мало интересовала, они были больше озабочены тем, что- 
бы подбросить «Свободной Европе» информаторов. Мои 
же усилия, направленные на получение разрешения имиг- 
рировать в США, были частью «легенды», которая долж- 
на была облегчить мне проникновение в «Свободную Ев- 
ропу». | 

Проблема получения гражданства США и переезда за 
Атлантику стала весьма актуальной в польской секции 
летом 1967 года, когда международная обстановка в свя- 
зи с израильской агрессией стала напряженной. Особую 
активность проявил тогда Знамеровский. Именно он объ- 
яснял всем недавно принятым на работу, что и как сле- 
дует оформить, чтобы получить разрешение на въезд. 
Обладатель такого документа становился почти гражда- 
нином США. Он мог приехать в Соединенные Штаты без 
визы, мог также быть призван в американскую армию. 
В соответствии с существующим законом (так называе- 
мый  Rodino-Bill), каждый иностранец, проработавший 
в «Свободной Европе» пять лет, мог претендовать на по- 
лучение гражданства США точно так же, как если бы он 
прожил эти пять лет в Соединенных Штатах, что, пожа- 
луй, является еще одним доказательством того, как аме- 
риканцы трактуют «независимую» радиостанцию. Все эти 
юридические правила, в которых я по-прежнему ориенти- 
руюсь слабо, досконально изучил Знамеровский. Он под- 
совывал нам бланки, которые следовало заполнить, сле- 
дил за тем, чтобы наши заявления были соответствую- 
щим образом сформулированы. Он также сказал мне, 
когда я должен обратиться в PAIRC за анкетами и для 
прохождения медицинского осмотра. 

Я получил огромный вопросник, на который следова- 
ло ответить. Никогда еще я не видел документа с такой 
массой граф. Представляю себе, как бы обрадовались на- 
ши сатирики, если бы какое-нибудь учреждение в Польше 
придумало такую гигантскую анкету. Там были воп- 
росы, касающиеся расы, религии, политических убежде- 
ний, а также, что меня позабавило, составители «дели- 
катно» интересовались у дам: занимаетесь ли Вы прости- 
туцией, намерены ли Вы продолжать заниматься ею ит. д. 
К вопроснику следовало добавить подписку, что OTBE- 
чающий никогда He был коммунистом. 


249 


После того как документы были заполпены, мне пред- 
стояло еще пройти медицинский осмотр, обязательный 
для всех, желающих получить гражданство США. В ka- 
бинете несколько любопытных медиков рассматривали ме- 
ня, выслушивали и выстукивали, как коня на ярмарке. 

В мае 1968 года, когда все формальности были уже 
позади, дама-вицеконсул вручила мне паспорт квази- 
гражданина США. В течение трех месяцев с этого дня 
я должен был отправиться на ту сторону Атлантики, что- 
бы там окончательно оформить документы. Каждые два 
года надо было путешествовать в Соединенные Штаты, 
чтобы продлевать там «reentry permit» — временный аме- 
риканский паспорт. 

В США a вылетел в начале мая 1968 года. Я дого- 
ворился с Яблонским (сотрудником станции), что мы 
встретимся в нью-йоркском отеле YMCA. Поляки, oco- 
бенно варшавяне и жители Кракова, знакомы с этой ор- 
ганизацией, созданной в середине прошлого века. Young 
Men’s Christian Association (Христианское объединение 
молодых мужчин) имело в Польше свои дома, где были 
клубы, плавательные бассейны и комнаты для ночлега. 
В сравнении с хорошо известным мне домом, который ког- 
да-то был собственностью УМСА в Варшаве, нью-йоркское 
здание показалось мне огромным и мрачным. Нрежде 
чем получить ключ, я должен был подписать заявление 
о том, что являюсь христианином (американцы обожают 
такие бумажки), после чего мне предоставили номер — 
тесный и довольно грязный, хотя и воняющий порошками 
для чистки полов и жидкостями для дезинфекции. Такой 
номер стоит шесть с половиной долларов в сутки, что 
недорого в сравнении с ценой в других гостиницах самого 
большого города Соединенных Штатов, но и убожество 
его поразительно. 

Яблонского, который формально был руководителем 
издания «На антенне» — ежемесячного приложения к 
эмигрантской газете «Вядомости», содержащего тексты 
наиболее важных передач «Свободной Европы», — я до 
того времени знал довольно мало. Это был человек, по- 
стоянно оказывавшийся на распутье, более того, сам эти 
распутья отыскивающий. 

Во время второй мировой войны Яблонский был мо- 
ряком. В плавания он начал ходить еще до войны и с 
Нью-Йорком познакомился, кажется, уже в 1939 году. 
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После войны oH поселился в Великобритании. Tam он 
жил с женой и детьми. Для ухода за ними он нанял по. 
объявлению в газете немку, которая приехала на Бри- 
танские острова для изучения английского языка и была 
готова заниматься домашним хозяйством. У Яблонского 
она занималась им так усердно, что он вместе с ней оста- 
вил Англию и оказался в «Свободной Европе». Он счи- 
тался литератором, имел даже определенный успех, но 
в Мюнхене любителей писать очень много. Яблонский 
находился в тени Тадеуша Новаковского, для «Свободной 
Европы» писал Казимеж Вежнинский, там вертелись и 
другие лауреаты предвоенных, военных и эмигрантских 
литературных конкурсов. Так что поле деятельности Яб- 
лонского было весьма ограниченно. Он оставался на вто- 
рых ролях и время от времени называл кого-нибудь из 
своих более удачливых коллег графоманом, видимо по- 
лучая от этого удовлетворение. Мне не удалось поближе 
познакомиться с ним в Мюнхене. В Нью-Йорке он тоже 
не был склонен вести со мною разговоры и делать какие 
бы то ни было признания. Он обожал бифштексы и в 
баре самообслуживания съедал их по три-четыре порции 
сразу. Он говорил: «Это лучшее из всего того, что до на- 
стоящего времени придумали американцы...» Бифштексы 
действительно были вкусны, но я слишком мало знаю 
Штаты, чтобы утверждать, что это самое хорошее из то- 
го, что существовало и существует в этой огромной 
стране. 

Яблонский был в Нью-Йорке моим гидом, но чувство- 
вал он себя в этом городе явно плохо. С легкой иронией 
говорил он 0б архитектуре этого города-колосса, как бы 
стибающегося под тяжестью башен-небоскребов и произ- 
водящего впечатление каменной пустыни. Он привел ме- 
ня и в нью-йоркский центр «Свободной Европы», располо- 
женный на Парк Авеню. Мы поднялись на двадцать 
седьмой этаж, где Яблонский бывал уже и ранее. Сначала 
мы зашли в польское бюро, во главе которого стоит Ка- 
роль Вагнер, многолетний сотрудник CIA. 

По должности мне прежде не приходилось иметь де- 
ло с нью-йоркским центром. Отношения на линии Мюн- 
хен — Нью-Йорк носят не вполне определенный харак- 
тер. Когда-то, как мне говорили старые сотрудники стан- 
ции, перевод в Нью-Йорк считался большим повышением, 
но позже как-то к этому никто уже не стремился. Одной 
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из причин было то обстоятельство, что, хотя в Нью-Йорке 
платили немного больше, покупательная способность дол- 
лара в Мюнхене была значительно выше. Между Нова- 
ком и сменявшимися шефами польского бюро в Нью- 
Йорке всегда существовал острый антагонизм. Некото- 
рые побуждали Новака к тому, чтобы он подчинил себе 
весь польский отдел «Свободной Европы» по обе сторо- 
ны Атлантики. Другие утверждали, что именно нью- 
йоркское бюро должно руководить всей работой польской 
секции. Эта точка зрения пользовалась поддержкой аме- 
риканцев. У Стешетельского когда-то ничего не получи- 
лось. Но ходили слухи, что Вагнер, который чувствовал 
себя в своем кресле более уверенно, при помощи амери- 
канцев легче подчинит себе Новака. В учреждении на 
Парк Авеню нас встретили без энтузиазма и далеко не 
сердечно, что меня, знающего закулисную сторону отно- 
шений между Мюнхеном и Нью-Йорком, нисколько не 
удивило. С нами обращались типично по-американски: 
делай побыстрее свое дело и прощай. 

Все формальности, связанные с оформлением доку- 
ментов, заняли у нас неполных три дня. «Свободная Ев- 
ропа» позаботилась о соответствующей организации: нам 
нигде не пришлось долго ждать или толкаться в толпах 
пуэрториканцев. Я снова заполнял длинные анкеты и пи- 
сал разные заявления, похожие на клятвы. Так я стал 
обладателем удостоверения личности, маленького кусочка 
картона в обложке из пластика, «reentry permit». 

У меня оставалось несколько свободных дней, и A ис- 
пользовал их для того, чтобы немного осмотреть Амери- 

Прежде всего я решил посетить Дычковского, кото- 
рого мы прозвали в Цирндорфе Копытом. В Соединенные 
Штаты ему удалось выехать в 1967 году. Он писал мне 
в Мюнхен, что дела его идут блестяще, зарабатывает он 
свыше восьмисот долларов в месяц, купил автомашину 
и вскоре, собрав достаточную сумму в банке, намерен 
оставить работу и заняться диссертацией. Я письмом пре- 
дупредил его о приезде в США. Приглашая меня к себе, 
он писал: «У меня двухкомнатная квартира с ванной. 
Здесь ты можешь устроиться отлично. Когда закончишь 
свои дела, звони по телефону... и R a _Я отпрошусь 
на работе, и мы отправимся куда-нибудь... 

Так я и сделал. Из Нью-Йорка я выехал автобусом. 
Как мы и договорились, Копыто ждал меня на автобус- 
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ной станции. Выглядел он He очень хорошо, был похож 
на куклу, помятую и потрепанную ребенком, забываю- 
щим мыть руки. Он повел меня к своей машине. Это был 
старый, изношенный автомобиль, наверняка купленный 
из вторых или даже из третьих рук. Дычковский внима- 
тельно следил за тем, какое впечатление произведет на 
меня его автомашина. Я понял, как важно для него мое 
восхищение, и похвалил: 

° — Иолымага у тебя в порядке. 

Он сразу же расплылся в улыбке. 

— Подумай, где в Европе ты найдешь такие маши- 
ны, — говорил он взволнованно. — В Польше, старик, та- 
ких машин придется ждать еще лет сто, а может быть, 
H дольше... 
| Домик, в котором Дычковский снимал две комнаты 
в мансарде, был одним из сотен одинаковых деревянных 
домиков, стоящих длинными рядами по обеим сторонам 
часто пересекавшихся улочек. Они отличались друг от 
друга только цветом дверей и оконных рам, но эта игра 
цветов еще больше подчеркивала монотонность всего ок- 
ружения: домик, заборчик, несколько квадратных метров 
газона, а на нем два деревца, кустик и снова домик... 
- Стены комнатушек были из какого-то пластика. Ван- 
на тоже. Забравшись в нее, я испугался, что сейчас про- 
давлю дно и свалюсь на первый этаж. Стены комнат лег- 
ко пропускали каждый звук. 

Приятельница Дычковского оказалась вдовой с тремя 
детьми. Ее муж погиб в автомобильной катастрофе. На 
получаемое за него пособие она содержала детей, а себе 
на жизнь зарабатывала тем, что служила в магазине про- 
давщицей. У родителей ее покойного мужа и жил Ho- 
пыто. 

Дычковский работал официантом в довольно низко- 
пробной пивнушке. Зарабатывал он около 300 долларов 
в месяц. Ему не удалось скрыть, что писал он мне не- 
правду, но он сразу же начал оправдываться: 

— Америка — богатая страна, очень богатая. Пот: 
еще счастье мне не улыбнулось, но когда-нибудь а 
и мой день. Вот увидишь... 

Я не увидел этого ни тогда, ни позже, в 1970 году, 
когда я во второй раз полетел в США, чтобы продлить 
«reentry permit». Дычковский по-прежнему был офн- 
циантом, только в еще более жалком заведении, и O 4CH0- 
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eM дне» говорил уже с меньшей уверенностью. В свой 
второй приезд я мог уделить ему меньше времени, так 
как решил посетить своего двоюродного брата, проживаю- 
щего в Канаде. Мать написала мне в свое время: «Не 
вернувшись в Польшу, ты сделал большую глупость и 
причинил нам сильную боль. Но я прошу тебя: не оста- 
вайся в ФРГ. Ты выбрал скитальчество. Я уже написа- 
ла в Канаду, чтобы тобой там занялись...» У тех, кто хо- 
тел меня приютить, дела шли не лучшим образом. Мой 
двоюродный брат был высококвалифицированным рабо- 
чим, но получил серьезную производственную травму, в 
результате которой не мог свободно двигаться, и хотя 
его оставили на той же должности, но квалификацион- 
ный разряд понизили. Он все РАВНО был благодарен сво- 
им канадским хозяевам: 

‚ — В Штатах со мной не цацкались бы. Там я уже 
давно оказался бы на улице. 

О его жене в Польше знакомые наверняка говорили: 
«Вот уж кому повезло...» Она поехала ненадолго в Ка- 
наду навестить своих родных, познакомилась там с моим 
двоюродным братом и вышла за него замуж. Подруги 
завидуют ей, но вряд ли они станут по-прежнему восхи- 
щаться, если увидят, как она теперь возвращается пос- 
ле рабочего дня, проведенного у конвейера на заводе, и 
тщательно подсчитывает скромную зарплату, заботясь о 
том, чтобы ее хватило на очередные взносы за куплен- 
ные в кредит домик, автомобиль, стиральную машину, на 
плату страховой фирме; а также на еду и покупку чего- 
нибудь из одежды. Мне было жаль эту энергичную, еще 
молодую, но уже увядающую женщину. Я с сочувствием 
смотрел на седину двоюродного брата, который был не- 
намного старше меня. Я слушал, как он рассказывал, что 
после травмы потерял уверенность в себе. Как хороший, 
квалифицированный специалист, он мог бы не опасаться 
ухудшения конъюнктуры и уменьшения заказов (явле- 
ний, характерных для капиталистического рынка), но те- 
перь его положение было другим. Увольнения и сокра- 
щения начинаются с рабочих низших разрядов, к одному 
из которых после производственной травмы относился 
и он. 

По случаю моего приезда двоюродный брат взял на 
несколько дней отпуск. Он хотел немного показать мне 
Канаду. Дычковский, когда я был у него в первый раз, 
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возил меня на Ниагару. Тогда я проехал несколько тысяч 
километров по автострадам Канады и Соединенных Шта- 
тов. От Канады в моей памяти осталась суровая красота 
прерий, лесов и озер, от Соединенных Штатов — толчея 
на шоссе, которой восхищался не только Копыто. Когда 
мы застревали в гигантских пробках, мне приходила на 
память статья, написанная для «Свободной Европы» Лео- 
польдом Тырмандом. 

Он писал текст для цикла радиопередач, в которых на 
примере США показывалось полное и во всех областях 
жизни проявляющееся превосходство Запада над Восто- 
ком. Но уже один из первых написанных им материалов 
вызвал в польской секции довольно противоречивую реак- 
цию. Тырманд утверждал, что в США на каждом шагу 
сталкиваешься с проявлением настоящей демократии, ка- 
кой нет в социалистических странах. Для подтверждения 
этого положения он приводил следующий пример. Как-то 
он ехал автобусом, который по переполненной улице пе- 
редвигался так же тихо, как и роскошные лимузины. 
Стоимость каждого из этих лимузинов равнялась сумме 
трехмесячного заработка всех пассажиров переполненно- 
го автобуса. Именно в этом, по мнению Тырманда, и за- 
ключалась сущность американской демократии, сущность 
равноправия. Редакторы польской секции не знали, как 
тут быть. Ведь Тырманд, как и следовало, похвалил Аме- 
рику, рассказал о западной демократии, что некоторые 
так любят, но в итоге получалось что-то не то. 

Я недолго был в Соединенных Штатах и слишком ма- 
ло видел, чтобы иметь возможность основательно озна- 
комиться с контрастами этой большой страны, с противо- 
речиями и конфликтами, часто имеющими место в амери- 
канском обществе, со всеми сложными механизмами 
американского образа жизни, поражающего европейцев сво- 
им богатством и своей нищетой, достижениями современ- 
ной цивилизации и бандитизмом, жонглированием идеа- 
лами свободы и законом кулака, успехами медицины и 
устрашающим ростом наркомании. Во время двух моих 
поездок на ту сторону Атлантики я старался сопоставить 
миф об Америке, с которым часто сталкивался в Поль- 
ше, особенно в средней школе и в университете, так ста- 
рательно поддерживающийся «Свободной Европой», с дей- 
ствительностью. На каждом шагу я сталкивался с красно- 
речивыми примерами. Таким примером служил хотя бы 
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тот же Дычковский, мужчина енке молодой, с высшим .06-. 
разованием, скатившийся: де роли официанта и не же- 
лавший признать, что жизненные планы ero потернели 
крах. Ситуация, в которой сам.он оказался, красноречиво 
опровергала BCE TO, что он говорил и о чем мечтал. Во- 
преки этому он жил в мире иллюзий и ждал «своего дня». 
Другие расстаются с иллюзиями значительно быстрее: 
их вынуждает к этому суровая борьба за существование. 
Я часто задумывался над этим вопросом в Цирндорфе и 
Мюнхене. Если бы рядовой гражданин Федеративной Рес- 
публики Германии, американец, англичанин или француз 
узнал, что на основании передач «Свободной Европы», 
«Голоса Америки» или «Немецкой волны» от него и его 
земляков ожидает легкомысленный беженец из Польши, 
то он наверняка был бы удивлен. Если бы он услыхал, 
как эти радиостанции, существующие на взимаемые с 
него налоги, открыто говорят, что достаточно выехать из 
Польши, чтобы получить виллу, автомашину, высокий 
уровень жизни, то рассмеялся бы до слез. Но как объяс- 
_ нить это всем наивным людям в Варшаве, Кракове, Лод- 
зи и Белостоке? 

Я уже говорил о своих занятиях в Мюнхенском уни- 
верситете. Благодаря им у меня были основания для то- 
го, чтобы вырываться из замкнутого мирка «Свободной 
Европы», а также для того, чтобы задерживаться в слу- 
жебном помещении после работы, без чего я не мог бы 
передавать Центру копии секретных и совершенно сек- 
ретных документов станции. Мысль начать занятия в уни- 
верситете пришла ко мне не сразу, а лишь после того, 
как я прочно обосновался в «Свободной Европе». 

Меня немного беспокоил вступительный экзамен. Он 
состоял из трех частей: устного экзамена по немецкой 
грамматике, диктанта и _ письменного изложения. Экза- 
мен считался трудным, и мне об этом говорили прямо. 

Больше всего я боялся экзамена по грамматике. Я уже 
неплохо знал немецкий язык, но, как известно всем изу- 
чающим иностранные языки, в лабиринте разных времен, 
спряжений, склонений или словообразовательных комби- 
паций легко зайти в тупик. Так что на протяжении не- 
скольких недель я зубрил вовсю. Экзаменатор, молодой 
и симпатичный мужчина, услышав, что я из Польши, от- 
несся ко мне приветливо, можно даже сказать, сердечно. 
В такой доброжелательной атмосфере я отвечал быстро 
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и уверенно. Даже сложные вопросы не вызывали у ‘меня. 
никаких затруднений, и экзаменатор хвалил мои отве- 

i, ободряя меня еще больше. Он уже собирался. поста- 
вить. мне оценку, как вдруг как бы мимоходом, просто 
из доброжелательного любопытства, спросил: 

— Как вы оказались в Мюнхене? 

— Я беженец, — последовал ответ. 

— А чем вы занимаетесь? 

— Работаю в «Свободной Европе». 

— Там? — искренне удивился он, и сразу же исчез- 
ла ero улыбка, дружелюбной атмосферы как не бывало: 
Последовали новые вопросы по грамматике, все болев 
сложные. Он как бы хотел показать, что мои знания еще 
невелики. Наконец он поставил мне оценку и на проща: _ 
ние сказал двусмысленно: 

— Желаю вам больше счастья в жизни... 

Остальные экзамены оказались более легкими, и так 
я стал студентом одного из самых крупных университетов 
Федеративной Республики Германии. 

Поскольку еще недавно я был студентом в Польше, я 
часто сравнивал условия занятий в высших учебных за-. 
ведениях обеих стран. В Мюнхенском университете бы- 
ло значительно больше бюрократизма. Учеба там прово- 
дится по семестровой системе, на каждый семестр сле- 
дует записываться заново, а это означает потерю времени 
в деканатах и бухгалтериях. Прежде чем писать работу 
и защищать докторскую диссертацию (отмечу, что сте- 
пень доктора в ФРГ несколько превышает по своему зна- 
чению нашу степень магистра, но значительно уступает 
тем требованиям, которые предъявляются у нас к доктор- 
ской диссертации), необходимо принять участие в опре- 
деленном для каждого факультета числе семинаров, а 
также прослушать обязательные лекции и сдать множе- 
ство экзаменов. Занятия в университете занимали у меня 
около семи часов в неделю — A побёщал семинары, в ко- 
торых должен был участвовать. К лекциям я относился 
не столь серьезно. Но мне приходилось много читать, ис- 
пользуя материалы библиотеки радиостанции. В отличие 
от многих студентов, у меня с учебниками никаких тэуд- 
ностей не было. Я просто покупал их в соответствии со 
списком обязательной литературы, хотя большая часть 
этих книг представляет собой пухлые тома, очень доро- 
гие и труднодоступные для среднего студента. Чтобы 
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раздобыть их, необходимо было приложить много усилий, 
ловчить, записываться в очередь, отдавать книги через 
определенный срок и т. п. Словом, студентам часто при- 
ходилось портить нервы и терять время, чтобы в конце 
концов раздобыть нужные им книги. 

Занятия проходили в тиничной, известной мне еще по 
Польше, атмосфере: увлекательный труд чередовался со 
скукой, экзаменам предшествовала лихорадочная подго- 
товка, а на студенческой «бирже» шел обмен последними 
новостями и предпринимались попытки как-то раздобыть 
немного денег... В этом отношении все студенты похожи 
друг на друга, хотя учатся в разных странах, на разных 
континентах. Из событий, заслуживающих упоминания, 
расскажу о споре, происшедшем между мной и препода- 
вателем церковнославянского языка профессором Панце- 
ром. Он считался знатоком предмета, много требовал от 
студентов и требования эти постоянно повышал. 

На одном из семинарских занятий Панцер затронул 
проблему древней истории славян. В соответствии с тра- 
дицией немецкой науки — а это не лучшая традиция — 
он говорил о славянах как о представителях примитивных 
племен, источником существования которых была рыбная 
ловля и сбор диких плодов. Поселившись сначала в боло- 
тах бассейна реки Припяти, они проникли на запад и юг, 
утверждал Панцер, только потому, что стоявшие значи- 
тельно выше их в культурном отношении германские пле- 
мена двинулись на запад, чтобы заполнить вакуум, обра- 
зовавшийся в результате падения Римской империи. Там, 
куда проникали древние славяне, не оставалось и следа 
от многолюдных поселений, обработанных полей, все воз- 
вращалось в первобытное состояние: дороги зарастали ле- 
сом, а в развалинах домов поселялись волки и медведи. 
Панцер рисовал картину, типичную для журналов, изда- 
ваемых реваншистскими землячествами, в которых имен- 
HO так изображалось ‘положение польских земель в VIII, 
IX и X веках нашей эры. 

В конце концов я не выдержал. Я вежливо, но реши- 
тельно перебил Панцера. Во время учебы в Варшавском 
университете я основательно интересовался судьбой и 
культурой полабских славян. Я посетил места в ГДР, на- 
селенные лужицкими сербами, и очень тщательно гото- 
вился к этому путешествию. Я хорошо помнил работы 
Юзефа Костшевского и Тадеуша Лер-Сплавинского о древ- 
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ней родине славян в бассейне Вислы и Одера. Я начал 
говорить обо всем этом. Мое выступление продолжалось 
четверть часа, а может быть и больше. Когда я закончил, 
Панцер посмотрел на часы и сказал: 

— Прошу прощения, но наши занятия затянулись, и 
мы должны заканчивать. — Он задумался немного и до- 
бавил: — Есть и такие немецкие исследователи, которые 
согласились бы с господином Чеховичем. 

Этим дело не кончилось. Мои замечания выслушали 
человек тридцать, участвовавших в семинаре. Среди них 
было несколько студентов, придерживавшихся крайне на- 
ционалистических взглядов в пангерманском или, скорее, 
прусском духе. И вот что интересно. Раньше эти немцы 
меня почти не замечали. После столкновения с Панце- 
ром они первые стали здороваться со мной. Некоторые 
поздравляли меня. Я произвел на них впечатление тем, 
что публично выступил в защиту собственных взглядов. 

Не в первый и не в последний раз за время моего 
пребывания на Западе я убедился, что заслужить ува- 
жение других мы можем только будучи самими собой, 
когда нам удается защитить напгу точку зрения и мы не 
желаем выступать в роли бедных — материально и ду- 
ховно — родственников других народов. Об этом, к сожа- 
лению, еще забывают многие наши земляки. В наших 
контактах с Западом мы довольно часто ведем себя уни- 
женно. Даже наше гостеприимство, которым мы так гор- 
димся и называем традиционно польским, вызывает у 
людей, приезжающих из западных стран, чувство нелов- 
кости, а часто и не слишком доброжелательные замеча- 
ния. Если человека приглашают на обед или ужин, то в 
соответствии с критериями, принятыми на Западе, от не- 
го чего-то ожидают взамен. Если ему говорят, чего ожи- 
дают, то гость начинает строить домыслы. А в каком на- 
правлении идут домыслы лиц, наслушавшихся всякой 
ерунды о Польше и поляках, о коммунизме и коммуни- 
стах, — об этом говорить нет необходимости. 

После заканчивающихся вечером занятий в универ- 
ситете мы обычно шли в ресторан. Там за пивом и ви- 
ном беседовали на разные темы, рассказывали друг 
другу анекдоты, пели польские, русские, украинские 
песни. 

В группе студентов-славистов и студентов других спе- 
циальностей, а также молодых художников, скульпторов, 
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начинающих поэтов, писателей и актеров, охотно при- 
соединявшихся к нам, мы отмечали наши’ маленькие 
праздники — именины, дни рождения, свадьбы. Часто в 
этих вечеринках, совместных поездках за город (мы их 
устраивали весной) принимал участие профессор Кош- 
мидер, а также его доценты и ассистенты. Иногда появ- 
лялись и другие преподаватели, но Кушмидер, как мы 
его называли, был самым частым нашим гостем, тем 60- 
лее дорогим, что он всегда охотно вытаскивал бумажник, 
чтобы оплатить если не весь счет, то по крайней мере его 
часть. 

Многие из этих совместных увеселений проходили в 
моей квартире — просто потому, что у меня была боль- 
Had квартира, а не комната. 

За время моей работы на станции у меня было две 
квартиры. IlepBaa находилась в доме № 114 по Терезин- 
штрассе. Она состояла из комнаты и ванной. Мебель я 
получил на радиостанции. Из-за этой мебели постоянно 
шли разговоры с BpyKCOM, снабженцем «Свободной Евро- 
пы». Брукс покупал все, начиная с ленты для пишущих 
машинок и кончая простынями для сотрудников. В Ев- 
poly он попал как капрал американской армии, кажет- 
ся, еще во время войны или сразу после ее окончания. 
После демобилизации он не вернулся в Штаты, а начал 
работать официантом в офицерском казино. Кто-то из 
офицеров американской разведки, прикомандированных 
к станции, забрал Брукса с собой и позаботился о том, 
чтобы устроить его на должность снабженца. Здесь кап- 
рал полностью проявил свой коммерческий талант. Он 
обманывал всех и во всем. Благодаря этому, а также ко- 
миссионным, получаемым им от разных оптовых торгов- 
eB, Брукс сколотил немалый капиталец. Весь персонал 
«Свободной Европы» знает, что в настоящее время он 
является хозяином нескольких больших отелей в разных 
городах, но никто не решается вмешиваться в дела Брук- 
са и Манфреда Щенсного, его компаньона. Слишком круп- 
ная он нынче фигура на станции, и слишком много у не- 
го влиятельных покровителей. 

Когда я устроился в своей первой квартире, то ока- 
залось, что у меня нет радиоприемника. Прежде радио- 
приемник давали вместе с мебелью, но позже была введе- 
на экономия, и радио было вычеркнуто из списка вещей, 
положенных для квартир сотрудников. Я сказал как- 
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TO на радиостанции, что мне предстоят еще расходы по 
приобретению радиоприемника. Кто-то вспомнил тогда 
о Гамарникове, у которого был старый ненужный радио- 
приемник. Я выразил готовность помочь ему избавиться 
от ненужной вещи. Через несколько дней он действи- 
тельно остановил меня в коридоре и спросил: 

— Это правда, пан Анджей, что вы хотели бы а 
вить меня от старого радиоприемника? 

— Да, охотно. 

— Загляните ко мне сегодня после обеда и заберите 
его. 

Я пришел, взял приемник и был уже у дверей, когда 
Гамарников обратился ко мне: 

— Двадцать марок за него вам не обязательно отда- 
вать сегодня, вы можете сделать это после зарплаты... 

Поскольку недалеко от моей старой квартиры нахо- 
дились Две ночные пивнушки, около которых часто до са- 
мого утра раздавались крики пьяниц, я, как человек, 
совмещающий работу с учебой, то есть работающий вече- 
рами и ночами дома, имел все основания обратиться к ад- 
министрации с просьбой заменить квартиру. Это было 
нелегким делом, но в конце концов мне повезло, по- 
скольку как раз в это время произошел скандал из-за од- 
ной дамы, работающей в чехословацкой секции, которая 
устраивала шумные пьянки и не давала спать жителям 
красивого, в то время самого высокого в Мюнхене небо-, 
скреба. В наказание чешку переселили в район, где бла- 
годаря многочисленным ночным ресторанам жители были 
более привычны к пению, шуму и вою джазовых ор- 
кестров. А я поселился на одиннадцатом этаже современ- 
ного здания из стекла и алюминия, где отопительные 
приборы были вмонтированы в пол и потолок. Квартир- 
ная плата превышала там 500 марок в месяц, поэтому 
состав жильцов этого дома был довольно специфическим. 
Наряду с проститутками высшей категории здесь жили 
преуспевающие немецкие промышленники и сотрудники 
«Свободной Европы». | 

Квартира состояла из двух комнат и темной кухни. 
Имелась, конечно, и ванная комната, а также огромный 
балкон, на котором свободно размещались десять чело- 
век, в чем мы убеждались несколько раз, когда у меня 
собирались товарищи по университету. 

К таким вечеринкам мы часто готовились по два-три 
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дня, и уже сами эти хлопоты являлись своеобразным. раз- 
влечением. Приходили девушки со своими молодыми 
людьми, и все вместе начинали варить, печь, жарить, 
мариновать... Я ‘научился неплохо готовить студень и 
бигос. Часто на стол подавались маринованные мною гри- 
бы, только что пойманная форель и, что никого не долж- 
но удивлять, хорошо охлажденная польская водка. Ук- 
раинцы по-своему приготавливали принесенные с собой 
баклажаны, русские делали пироги и пельмени. Ни- 
кто не мог пожаловаться на нехватку еды. 

Эти устраивавшиеся в складчину вечеринки, на ко- 
торых собирались студенты-слависты и их друзья, Hpa- 
вились мне больше, чем чопорные встречи сотрудников 
польской секции за бриджем или шумные вечера, уст- 
раивавшиеся время от времени. администрацией «Свобод- 
ной Европы». 

Такие вечера устраивались для сотрудников станции 
ежегодно на рождество. 

Мы собирались тогда в большом зале, называвшемся 
«Джексон-рум», который обычно использовался как кон- 
ференп-зал. Из громадных, похожих на котлы сосудов 
наливали жидкость, которая считалась пуншем, но, ско- 
рее, напоминала компот, в который влили немного вод- 
ки. На столах громоздились горы бутербродов. Казалось, 
что их очень много, но в действительности нужна была 
большая ловкость, чтобы успеть выловить из гущи рук 
один-два на свою тарелку. Половину сотрудников стан- 
ции составляли баварцы, большие любители поесть на 
дармовщинку. Наблюдая со стороны за некоторыми из 
них, трудно было удержаться от смеха. Дамы, разодетые 
в парчу и шелка, мужчины в белоснежных рубашках и 
лакированных туфлях, все довольно упитанные (между- 
народным авиалиниям пришлось расширить кресла в 
самолетах, совершающих полеты в ФРГ, чтобы угодить вла- 
дельцам толстых бумажников), как голодающие, набрасы- 
вались на полные блюда. НПодвергшийся атаке стол BCKO- 
ре выглядел так, как стадо коров в Африке после того, 
как через него прокатилась лавина пожирающих все на 
своем пути москитов. Белели лишь скатерти, салфетки 
и начисто опорожненные блюда. Если бы кто-то начал вы- 
лизывать тарелки, то это, пожалуй, не вызвало бы сен- 
сации. Пунша тоже не щадили, хотя казалось, что его 
должно хватить для целого батальона бундесвера, поэто- 
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му на лицах баварцев быстро появлялся румянец и спу- 
CTA несколько минут в зале слышны были только их BO3- 
бужденные голоса. В криках баварцев совершенно тону- 
ли другие языки, а ведь их на станции было немало. 

Несколько раз я был также на балах, устраивавших- 
ся для персонала «Свободной Европы». Мало было таких, 
кто бы действительно хотел пойти на них. Большинство 
сотрудников польской секции, как говорили, ходило на 
эти балы только потому, что этого требовал обычай. Пос- 
ле каждого бала по секции прокатывалась волна различ- 
ных сплетен и иронических замечаний. Женщины изо 
всех сил перемывали косточки жены Тадеуша Новаков- 
ского. Пани Данута умела одеваться и была так красива, 
что если бы даже она надела кухонный фартук, TO за- 
вистливые кумушки все равно рассказывали бы, что Но- 
ваковский купил ей костюм в лучшем мюнхенском ателье. 

«Свободная Европа» не была бы американской орга- 
низацией, если бы ее шефы не были озабочены из-за от- 
сутствия внутренней сплоченности в коллективе. Было 
время, когда всем казалось, что для такой сплоченности 
создана замечательная база. В один прекрасный день в 
Мюнхене появился пан Жуковский. Он выглядел как ди- 
ректор цирка на иллюстрации к детской книжке. На 
Тюркенштрассе он открыл ресторанчик, который назвал 
«Славише зееле» («Славянская душа»). Эту «Славянскую 
душу» на Турецкой улице Новак, с одобрения шефов, 
решил превратить в своего рода клуб для всех сотрудни- 
ков национальных коллективов станции. Он постарался 
даже, чтобы и американцы из радиостанции «Свобода» 
ногнали в «Славянскую душу» своих сотрудников. О «Сла- 
вянской душе» и пане Жуковском Новак вспоминал при 
каждом случае. Новаковский, Яблонский и другие чита- 
ли там свои произведения. В зале при этом присутство- 
вали Новак с женой и иные высокопоставленные лица из 
«Свободной Европы». По рекомендации директора в этот 
ресторан приводили также разных гостей польской сек- 
ции. Ежедневно там можно было встретить людей, же- 
лавших подлизаться к Новаку. И вдруг разразился скан- 
дал. Жуковский исчез. Ресторан закрыли. Полиция уст- 
роила там обыск, но ничего не обнаружила или, точнее, 
ничего не захотела сообщить. Во всяком случае, причи- 
ны исчезновения Жуковского остались для сотрудников 
польской и других секций тайной. 
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Жуковский был He единственной фигурой, ‘связанной 
с польской секцией «Свободной Европы» и исчезнувшей 
при таинственных обстоятельствах. Об исчезновении хо- 
зяина «Славянской души», насколько помню, даже мюн- 
хенские газеты написали очень мало, зато все вечерние 
газеты на самых видных местах опубликовали историю 
исчезновения Анатоля Еры и поместили фотографии глав- 
ного героя этого дела. 


Прежде чем рассказать об этой истории, необходимо 
сделать кое-какие предварительные замечания. Это был 
период, когда в Федеративной Республике Германии ес- 
ли не три четверти, то наверняка половина всех кабаре 
со стриптизом, баров, ресторанов и других ночных заве- 
дений в больших городах принадлежала евреям, знающим 
польский язык. Стоило проходившему через зал хозяину 
услыхать польскую речь, как он обычно останавливался 
и говорил: «Приветствую земляков!» Он сразу же хотел 
узнать, кем являются его гости, когда и откуда приехали, 
на какой срок и зачем. 


Хозяева этих заведений обычно были связаны с пре- 
ступным миром, осуществляли самые невероятные ма- 
хинации, а полиция часто оказывалась в отношении их 
бессильной. 


Как полицейский, принимавший участие в акциях, 
направленных в период гитлеризма против евреев, мог 
допрашивать подозреваемого в торговле наркотиками или 
в других серьезных преступлениях еврея, если тот бро- 
сал ему прямо в лицо: 


— Господин инспектор, вы всегда ненавидели евреев. 


В сферах, связанных с ночной жизнью Мюнхена, вра- 
щались три приятеля: Ян Гевель, позже объявивший се- 
бя графом, Лешек Мрувчинский и Анатоль Ера. Они 
встретились в Цирндорфе, где ждали предоставления им 
убежища. Гевелю помогла «Свободная Европа». Ера тоже 
пытался получить там работу, но почему-то ему это не 
удалось. Мрувчинский пошел служить к Мошковичу в 
Гамбурге. Официально он был там маклером. Фирма Мош- 
ковича специализируется на торговле с нашими моряка- 
ми, но это отнюдь не чисто торговое учреждение, имею- 
щее своей целью одну наживу. Мошкович, как это выяс- 
нилось на проходившем в свое время процессе о шпионаже 
в Гдыне, тесно связан с разведками империалистиче- 
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EKAX- государств. «Свободная Европа» также роста K 
его услугам. 

Анатоль Ера стал «зитц-директором» в большой fan. 
Me, основанной земляками Мошковича. Ничего He делая, 
он получал около пяти тысяч марок, располагал служеб- 
ным «мерседесом» и играл роль серьезного человека на 
ответственном посту, как того требовали интересы фир- 
мы. Прикрываясь обычными торговыми операциями, фир- 
ма поддерживала какие-то связи с международными афе- 
ристами, специализирующимися на контрабанде золота, 
ценных бумаг и наркотиков. Я познакомился с Ерой слу- 
чайно, через Гевеля. Он производил впечатление весело- 
го человека, охотно заглядывающего в рюмку и увлекаю- 
щегося женщинами, высоко оценивающими свои достоин- 
ства в марках и долларах. 

— Что мне теперь делать? — говорил он довольно от- 
кровенно. — Из Польши я смылся. Обратиться в полицию 
и заявить, что я «выбираю свободу», было простым де- 
лом. Но одной свободой человек долго не проживет. Вот 
я и принял эту директорскую должность, и теперь дру- 
гого пути для меня нет. Вернуться в Польшу? Это ne- 
трудно. Я бы отсидел свои два года, а что потом? Маши- 
ну мне там никто не даст, и за то, что я пойду в тюрьму, 
никто мне не заплатит. Теперь я живу вовсю, хотя и 
знаю, чем это кончится. Здесь тюрьма, и там тюрьма, но, 
по крайней мере, у меня здесь пока сладкая жизнь. 

Ера был очень похож на человека, заключившего до- 
говор с дьяволом. Те, кто доверил ему пост директора, 
заранее знали, что в один прекрасный день их престуин- 
ления будут раскрыты и Ера предстанет за них перед 
судом. Он сам соглашался на такие условия, но, навер- 
ное, под влиянием «сладкой жизни» решил перехитрить 
дьявола. Не дожидаясь, пока его хозяева попадутся с по- 
личным, он сам совершил преступление. Вечерние буль- 
варные газеты поместили фотографии Еры под больши- 
ми заголовками: «Присвоил полтора миллиона марок и 
сбежал», «Директор фирмы — мошенник». 

Один мюнхенский юрист объяснил мне, что в таких 
учреждениях, как фирма, в которой Ера был «зЗиТЦ-ДИ- 
ректором», неизвестно, что является обычным преступ- 
лением, а UTÓ — заранее спланированной операцией. По- 
этому трудно сказать, действительно ли Ера украл целых 
полтора миллиона или же только сто пятьдесят тысяч ма- 
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pok. Можно было намеренно завысить сумму пропажи и 
даже доказать ее с помощью подложных бухгалтерских 
записей, чтобы получить высокую страховую премию. 
Нельзя исключать и того, что Ера вообще ничего не ук- 
рал, а получил несколько тысяч марок за свое исчезно- 
вение. Ему приписывают кражу денег, которые два со- 
владельца заранее решили получить от третьего. Вариан- 
тов, как мне объяснил упомянутый уже юрист, может 
быть много, и не такие еще истории происходят в Феде- 
ративной Республике Германии, стране, где мошенники 
часто становились сказочно богатыми людьми. 

Я так никогда и не прочитал ни в одной западногер- 
манской газете, чем закончилось дело Еры. Только ли 
пассивностью западногерманской полиции следует объяс- 
нить это обстоятельство? 


ВСЕ ЛИ Я ОПИСАЛ? 


Когда я садился писать свои воспоминания, единствен- 
ное, что у меня было уже готово, это окончание. Я пред- 
полагал, что последние предложения будут звучать при- 
мерно так: 

«Сегодня я получил из Центра сообщение, которое 
ждал несколько лет. Через три дня я должен быть в Вар- 
tase. Я возвращаюсь дорогой Z. Эти три дня не будут 
легкими. Я должен урегулировать все дела, требующие 
завершения, причем сделать это я должен незаметно, 
не обращая на себя внимания. Не знаю еще, как это сде- 
лаю, но мыслями я уже в Польше. Земляки, Варшава, 
Центр... Скорее бы это наступило, скорее бы мне войти 
в кабинет начальника и доложить: «Поручник Чехович 
задание выполнил!» Действительно ли у меня есть пол- 
ное право сказать, что я выполнил задание? 

Такое окончание представлялось мне наиболее под- 
ходящим, когда я намеревался писать свои воспоминания 
в форме дневника. Конечно, я не собирался описывать 
свои переживания день за днем, но хотел сохранить хро- 
нологию событий, рассказать, как постепенно возраста- 
ли мой опыт и трудности в выполнении данного мне за- 
дания. | 

Но в ходе работы над воспоминаниями (точнее гово- 
ря, после нескольких первых десятков страниц) я убе- 


266 


дился в том, что мое первоначальное намерение нереально. 
Такой дневник был бы слишком обширным, пред- 
ставляющим интерес, быть может, для моей будущей на- 
учной работы, но не для читателя, который пожелает 
обратиться к моим воспоминаниям. Поэтому я решил из- 
менить форму своей книги и сконцентрировать внимание 
на отдельных проблемах, хотя обилие событий часто вы- 
нуждало меня отходить от принятой линии изложения. 

Когда наконец я поставил точку после восьмого раз- 
дела, то обнаружил, что не обо всем смогу рассказать на 
этих страницах. Многие вопросы я не затронул, о MHO- 
гих других упомянул лишь мимоходом. 

Вопросы, которые я не затронул, могут быть разде- 
лены на две группы. В первой из них я отнес бы разные 
события, известные мне, которые я не мог включить в 
ход своих воспоминаний, ибо и так мне пришлось сде- 
лать много различных отступлений и я опасался, что 
главная тема отойдет на второй план. Ко второй группе 
относится все то, о чем я не сказал сознательно по по- 
нятным причинам. Мне кажется, что даже машинист ло- 
комотива, почтальон или директор магазина не могли бы 
опубликовать своих воспоминаний, не сохранив за со- 
бой право кое о чем умолчать. Тем более это относится 
ко мне, сотруднику секретной службы, никогда не склон- 
ной много рассказывать о закулисной стороне своей дея- 
тельности. 

Я постараюсь дать примеры не затронутых мною 
тем, относящихся к первой и второй группе. 

Я не нашел места для воспоминаний о том, что охот- 
но посещал Октоберфест — Октябрьский праздник, про- 
должающееся четырнадцать дней торжество, заканчиваю- 
щееся в первую неделю октября и проводимое в Мюн- 
хене с 1812 года. 

Немцы утверждают, что когда-то октябрь назывался 
у них Weinmonat — месяц вина. В Баварии винных по- 
гребков не много, зато пива всевозможных сортов хватает. 
Поэтому Октоберфест похож на праздник любителей пи- 
ва, воспользовавшихся случаем для того, чтобы собраться 
вместе и выпить. 

Все происходит на Терезиенвизе. В определенный день 
здесь собирается весь Мюнхен. «Свободная Европа» так- 
же посылает на это гулянье своих сотрудников разных 
национальностей, выдавая каждому из них по жетону, 
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за: который можно обычно получить половину’ жареного 
цыпленка и кружку пива. z | 

В свете прожекторов и цветных лампочек над толпой 
крутятся чертовы колеса и карусели. В многочисленных 
лотках продается макрель, огромные леденцы, гигант- 
ские кренделя, жаренные на вертелах и сковородах кол- 
баски, а также разных размеров резиновые молотки. 

‚Толпа движется вдоль палаток, больших, как авиа- 
ционные ангары, и украшенных сверху елками и венка- 
ми из пихтовых веток, переплетенных. разноцветными лен- 
тами. Внутри каждой такой гигантской палатки на сцене 
сидят оркестранты, одетые в праздничные националь- 
ные костюмы и играют баварские мелодии. За длинны- 
ми столами из свежевыструганных досок над кружками 
пива, горячей колбасой и цыплятами сидят веселящие- 
ся баварцы. То и дело они начинают хоровое пение, на- 
поминающее грохот обрушивающихся скал. 

Когда им надоест сидеть в одной палатке, они отправ- 
ляются в другую. Во время таких переходов устраивают- 
ся «Spass» — шутки. Тихонько подбираются к кому-ни- 
будь, кто спокойно пьет пиво, стоя у киоска, и изо всей 
силы лупят его резиновым молотком по лбу. Когда полу- 
чивший удар по черепу поперхнется или обольет пивом 
костюм, толпа взрывается смехом. Шуткой считается 
здесь даже щипание или похлопывание женщин по пыш- 
ным ягодицам, на что те реагируют писком или смехом, 
довольные такой «изысканной» формой ухаживания. 

Мюнхенцы из так называемого высшего общества к 
Октоберфесту относятся без энтузиазма. Они почти: ни- 
когда He предлагают своим знакомым иностранцам сов- 
местно отправиться на Терезиенвизе. Я же охотно хо- 
дил на это народное гулянье каждый год, наблюдал за 
развлечениями баварцев и разговаривал с ними. После 
всего увиденного и услышанного там мне, кажется, ста- 
новились значительно более понятными политика ХДС 
и выступления Ф. Й. Штрауса. 

К числу не затронутых мною тем относится также 
история с культуристами. 

Еще в студенческом общежитии на улице ВКицкого в 
Варшаве я подружился с ребятами, занимавшимися тя- 
желой атлетикой. По их примеру я и сам взялся за штан- 
гу и гантели. В Мюнхене я вел малоподвижный образ 
жизни и, опасаясь последствий, купил гантели. Но лучше 
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‚ все. Ke было‘заниматься в тренировочном: зале, имеющем 
соответствующее оборудование. Поэтому я записался в 
клуб культуристов и начал ходить Ha тренировки, ` где 
встречался с представителями различных общественных 
слоев. О нескольких мужчинах, которые чаще всего уп- 
ражнялись рядом со мной, у меня сложилось представле- 
ние как о культурных, образованных и начитанных лю- 
дях. Иногда наши разговоры затягивались, и мы продол- 
жали их уже в расположенном недалеко от aa 
ресторанчике за кофе и вином. 

Как-то один из них пригласил меня к себе в гости. 

— Я устраиваю небольшой прием в субботу, — сказал 
он. — Соберется несколько моих друзей. Может быть, и 
вы придете? 

Я согласился, так как ничего более интересного у ме- 
ня на этот день не предвиделось. 

Придя по указанному адресу, я был несколько удив- 
лен полумраком, царившим в квартире, и сильным запа- 
хом дамских духов, хотя ни одной женщины, там не 
заметил. Хозяин любезно принял меня, представил знако- 
мым и сразу же угостил рюмкой какого-то крепкого на- 
питка. После нескольких рюмок я стоял посреди комнаты 
и с кем-то разговаривал, когда рядом со мной на низкой 
софе уселись двое гостей и начали что-то нежно шептать 
друг другу. Потом и другие мужские пары, не стесня- 
ясь моего присутствия, приступили к недвусмысленным 
ухаживаниям, а один пожилой господин, улыбаясь, уже 
направился ко мне. 

На какой-то момент я остолбенел. Еще немного, и де- 
ло кончилось бы скандалом: я был готов дать отпор это- 
му ухажеру. К счастью, пришел хозяин, также озадачен- 
ный моим поведением, и быстро увел меня на кухню. 
Он начал упрашивать меня не обижаться, говорил, что 
произошла ошибка, что он, хозяин квартиры, думал, что 
я тоже... Если бы он думал иначе, то не пригласил бы 
меня. Его дезориентировала моя принадлежность к клу- 
бу культуристов, в котором обычно встречаются люди, 
обладающие именно такими наклонностями. 

Я не знал об этом и с тех пор перестал ходить в клуб 
культуристов. Тренировался в одиночестве. 

Этих двух примеров достаточно, думаю я, чтобы про- 
иллюстрировать те темы, которые я не затрагивал, ното- 
му что мне не удалось связать их с основными воспо- 
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минаниями. Понятно, что каждый день, каждая неделя 
‘или месяц приносили новые впечатления, но не обо всем 
ведь можно было написать. 


Сознательно не касаясь некоторых вопросов, я руко- 
водствовался известным девизом врачей: прежде всего 
не вредить. Этим принципом я строго руководствовался, 
когда писал об информаторах и других источниках ин- 
формации «Свободной Европы». 


В моих воспоминаниях нет фамилий людей, которые 
продолжают оставаться гражданами Польской Народной 
Республики, а во время моего пребывания в Мюнхене 
или в более ранний период доставляли информацию «Сво- 
бодной Европе», руководствуясь при этом неприкрытой 
злобой, глупостью, легковерием или попросту желанием 
подработать. 


Почему я не сообщил их фамилий? С некоторыми ин- 
форматорами «Свободной Европы» сотрудники Центра 
уже провели соответствующие беседы, по возможности 
спокойно, с глазу на глаз. Разговаривали главным обра- 
зом с теми, кому мог угрожать шантаж со стороны про- 
тивника. Им было сказано прямо: 

— Не поддавайтесь тем, кто начнет запугивать вас 
последствиями предоставления «Свободной Европе» та- 
кой-то и такой-то информации. Мы об этом знаем. Ду- 
маем, что из нашего конфиденциального разговора вы 
сделаете правильные выводы. Пока будем считать воп- 
pec исчерпанным. То, что будет дальше, зависит только 
от вас... 

Некоторые информаторы подверглись осуждению со 
стороны товарищей по работе. 

С некоторыми вообще не разговаривали. Так было с од- 
ним доктором права, пожилым человеком, проживающим 
в небольшом городке под Варшавой. Для сотрудничества 
со «Свободной Европой» он создал нечто вроде собствен- 
ной информационной службы. В материалах, отправлен- 
ных им в Мюнхен, он хвастался этой своей организацией. 
После моего возвращения в Польшу он ожидал ареста и, 
что очень показательно, хотел быть арестованным. Дело 
в том, что он относится к числу тех людей, которые ра- 
ди особого рода известности готовы пойти на многое, 
пренебрегая мнением окружающих, теряя чувство соб- 
ственного достоинства. Он был разочарован: никто не 
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пригласил ero даже Ha беседу. Надеюсь, что он сам сде- 
лал соответствующие выводы. 

Я не касался многих других подробностей моей ра- 
боты в Мюнхене. Борьба с опытным противником на не- 
видимом фронте обычно очень трудна, и даже если ка- 
KOŃ-TO из ее эпизодов отходит в прошлое, он зачастую 
требует сохранения тайны. Ведь эта борьба представляет 
собой не один законченный раунд, ограниченный опре- 
деленными рамками времени, а является, в сущности, 
непрерывной цепью действий, уходящих своими корнями 
в глубокое прошлое и направленных на будущее, взаи- 
мосвязанных и благодаря этому позволяющих надеяться 
на успех. 

Теоретически известно, что и как можно и нужно сде- 
лать, чтобы добраться до противника, проникнуть в его 
штабы, разгадать заботливо охраняемые тайны. Но прео- 
доление этих барьеров — это только половина успеха. Ос- 
новная трудность заключается в поддержании непрерыв- 
ной и надежной связи со своими людьми, чтобы от них 
непрерывным потоком поступала добытая информация. 
В моем случае это удалось не столько мне, сколько Цент- 
ру, но об этом я писать не буду. 
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